Verano

El verano avanza. La casa se quedó un poco vacía.

Pili se fue a Uruguay, si no le mando mensajes preguntándole cómo está casi que no escribe.

Las cuatro scouts están acampando en algún lugar de las sierras de Córdoba.

De las grandes solo se quedó Valen. Dentro de pocos días cumple 24. Hoy me acordaba cuando le fuimos a encargar el volado para la cuna una semana antes de que naciera.

Los más chiquitos quedaron acá como enjaulados: Octi rompió de un pelotazo la canilla que llena la pileta, empezó a brotar agua de la pared como una cascada. Estani anda en bici arriba del barro. Toto se pintó el pelo de verde. Loli está todo el día sentada frente a la compu viendo unos videos en you tube de personas que hacen hablar a los juguetes.

Tengo una lista hecha con mi lapicera de cartuchos rojos para cumplir en estos días: corregir trabajos para mandar, escribir trabajos para mandar, sacar todos los libros de la biblioteca y ordenarlos, vaciar Plaza, vaciar Serrano.

Pero todavía ni siquiera saqué fotocopias aumentadas de la elegía de Lope sobre la que tengo que escribir aunque le dije a Patricio que lo iba a hacer.

En Plaza solo revisé un poco en medio del desorden, entre telarañas de todos los tamaños apareció un vinilo de Invasión 88. Creo que era de mi hermano.

En Serrano aún no incursioné pero sé que adentro de un baúl está la colección completa de Doc Savage, como doscientos libros de un superhéroe que eran de mi papá y que yo me devoré un verano en el que no encontraba nada para hacer. En ese baúl también recuerdo haber visto los diarios del día que Fidel entró a la Habana después de siete días de marcha, también en enero.

El orden va a ser difícil en ambas casas, pero en Serrano va a ser un poco peor.

Si hace calor nos quedamos en la pileta. En el fondo del jardín hay unas plantas con flores violetas, a las que vienen los picaflores. Creía que era siempre el mismo pero Luis me mostró que hay uno que tiene el pico naranja, otro unos matices azules entre las plumas y otro es todo verde. Se detienen con las alas temblando y están poquísimos segundos en cada una de las flores. Después salen volando. Los miro y pienso dónde estará el nido.

En ese mismo cantero crece otra planta que tiene flores amarillas y rojas. Una vez por semana se llena de orugas que le comen hojas y flores, la dejan como si se la hubieran comido las hormigas. Y a la semana siguiente el jardín se llena de mariposas.

Siento como si estas visitas y estas metamorfosis fueran lo único que pasa en estos días de enero en los que la casa se quedó un poco vacía.

Estas tardes, cuando bajaba un poco el sol, salí a algunos lugares.

A jugar al fútbol, a dar una vuelta con Amali para despejarnos la cabeza, a tomar vermouth con Luis a una esquina con sillas de chapa en la vereda, a tomar cerveza con Vero en una terraza llena de lucecitas en donde planeamos un asado.

Pero hubo también otros jardines, con piedras, con escombros, con basura. En algunos pudimos hacer milagros y en otros solamente acompañar mientras transcurre este enero en el que parece que nada sucede mientras están pasando tantas cosas.