Poesía

Creo que voy a escribir

un poema.

Tengo las palabras: viento, colmillos, cristal,

almenas, piedras, mariposas desatadas,

príncipes de la espuma,venablos de las algas, cenizas del

olvido.

Lo voy a escribir acá, en Bahía de los Vientos,

ahora,

mientras escucho a mis hijas más grandes reirse antes de dormir,

mientras Ruli protesta porque perdió sus medias y Consu

come caramelos,

mientras los más chicos ya se durmieron,

agotados de saltar las olas;

mientras miro la muralla de diamantes

que me rodea.

Ya está listo el cuaderno. No tiene renglones,

tiene puntos.

Va ser un poema sencillo,

sin rima,sin metáforas.

Sólo algunas pocas imágenes: una línea plana,

un pan de queso, una vía de tren, alguien que dice

que es como vivir sin un brazo

y no mucho más.

Y ya sé cuál será el primer verso:

Todos los hijos que se nos mueren son hijos únicos.

una frase que escuché

hace un tiempo en la presentación de La hora violeta, esa novela que

nunca me animé a leer.

Pero igual el verso yo ya lo conocía de antes,

desde hace exactamente trece años.

Todos los hijos que se nos mueren son hijos únicos.

Así comienza mi poema.

No sé si tengo tantas ganas de escribirlo.