Cuerpos

Pone me pigris ubi nulla campis

arbor aestiva recreatur aura,

quod latus mundi nebulae malusque

Iuppiter urget;

pone sub curru nimium propinqui

solis in terra domibus negata:

dulce ridentem Lalagen amabo,

dulce loquentem.

Hoy es el cumple de Luis.

Desde que cumplió 19 que lo festejamos juntos, cuando cumplió 19 vino en bici a casa.

Ese día yo había jugado uno de los cuatro partidos de mi vida en los que me hicieron más de cinco goles, no le habia podido comprar ningún regalo y no había conseguido entradas para el cine.

Un futuro prometedor.

Después, los 26 cumpleaños restantes los fuimos festejando en lugares distintos, en París, en la cancha de Ferro viendo jugar a Boca, con shawarma, en The Embers, en un telo.

Me limpió vómitos ácidos de vino, dulces de cerveza.

Nos enjugamos sangre, vidrios negros, tajos en la garganta.

Cruzamos temblando abismos secos, montañas rotas que la mayoría no cruzará en su vida.

Y despacio volvimos a caer juntos en el pasto verde.

Dos veces, a lo mejor tres llovieron cenizas, riscos, lobos y pensé mejor seguir cada uno por su lado antes de que las cenizas nos lastimen los ojos.

Pero despacio volvimos a caer juntos en el pasto verde

Quisiera tenerlo despierto todas las noches toda la noche.

La misma rabia del principio cuando llego a la cama y ya está dormido.

Porque en eso no crecimos. Es nuestro talismán para reverdecer el perfume del pasto.

Así, mis huellas digitales se fueron tatuando en estos 26 años según el sonido de su piel.

Y son la memoria más intensa de su cuerpo.

Sin embargo, lo mejor que hacemos juntos es reirnos. 

Reirnos hasta el infinito, para siempre.

Feliz cumpleaños mi amor

(Igual cuidado, capaz no puedas sacar el auto)