Goles

El domingo fui a jugar un partido.

Hacía tres años que no me paraba abajo de los palos, que no sentía la pelota en los pats.

A la jugadora más chica le llevo casi treinta años, a la más grande seguramente veinte.

Casi que estoy para unos campeonatos que se llaman de mami hockey, deprimente.

Perdí los pantalones de jugar y tuve que ponerme los que uso para bailar sevillanas.

Me estrené una remera nike re canchera.

Ni bien entramos a la cancha se la dí a una que estaba peor que yo y no tenía siquiera camiseta.

Me puse los pats, un casco que me bailaba y una pechera destrozada.

Me moví un poco antes del partido.

Tenía que armar la defensa, a los gritos pidiéndoles a las defensoras que bajaran a marcar, colo, tres, verde, no tenía idea de cómo se llamaban.

A cada rato levantaba la mano para pedirle al árbitro que parara el tiempo porque se me salían los zapatos de los pats.

Me acordé cuando era chica que los pats eran de cañas, los pelotazos las rompían y las cañas terminaban incrustadas en las piernas llenándolas de moretones.

Y no había ni pecheras con brazos, ni pantalones con relleno ni nada.

El domingo me comí cuatro goles.

Cuatro golazos. El primero de corto, acaricié la pelota y se metió por arriba, la tabla no sonó, pasó por la red.

El segundo no me lo acuerdo. Creo que me patiné con la arena de la cancha, o no. Me lo debo haber comido también.

El tercero y el cuarto la delantera contraria cortó una salida en mitad de cancha, se vino sola y la clavó en el mismo ángulo las dos veces.

Dos goles que hace veinticinco años hubieran sido dos super atajadas.

Voy a tener que entrenar mucho física y mentalmente para volver a sentir el placer del arquero.

Que no es solamente estar parado en el arco y atajar los goles que no van a ser.

Es sacar los goles hechos.

Más o menos lo que hacemos con Luis en cada todos los días, pero sin tanta espectacularidad.

Por ejemplo, la noche anterior al partido, la del sábado, lluvia y viento se aparece Pili en el escritorio a las 12 avisando que va a venir X, un amigo que quiere hablar con ella pero que como está tan feo prefirió decirle que viniera a casa.

A las 12.30 llegó X.

No encontraron mejor lugar para conversar que el cuarto de Pili con la puerta cerrada.

A la 1.30 Luis la llamó a Pili para decirle que le parecía que era hora que X se retirara y que, en caso de que se quedara un rato más, tuvieran abierta la puerta del cuarto. Pili escuchó pero no pareció que fuera a hacer mucho caso.

A las 9.30 del domingo Luis bajó a preparar el desayuno y se encontró con X saliendo en calzones del cuarto de Pili.

Después fue que me comí los cuatro goles.

Más tarde hablamos con la chica. Que X es su amigo y que no pasó nada. Que había venido en bicicleta y por eso se quedó a dormir. Que durmió en el colchón que tiene abajo de la cama. Que cerró la puerta porque los chiquitos a la mañana gritan desde temprano. Que nunca lo vio a X en calzoncillos. Que si nos creemos que va a garchar en su casa con todos presentes.

Demasiado.

Le establecimos una especie de protocolo de actuación para estos casos: que nos avise si X se va a quedar a dormir, que nosotros dispondremos dónde lo hace, que no cierre la puerta y que el chico no se saque los pantalones.

Por las dudas para la próxima voy a tener preparado mi traje de arquera, por si X se olvida el piyama. Mami hóckey.