El Faro

Detrás de nuestra casa, a unas diez cuadras del mar hay un faro.

Blanco y negro prende por las noches una luz verde, intermitente. No sé qué anuncia tan lejos de la costa pero lo ven los barcos.

Ahora, en el mar, hay cinco barcos esperando para entrar al puerto. Uno está desde que llegamos, espera pero no entra. Los otros llegan al puerto, cargan y se van. Aparecen de repente en el horizonte, cuando nos despertamos lo primero que hago es mirar el mar para ver si hay algún barco nuevo.

Cada año cada día nublado visitamos el faro. Tiene una escalera caracol bastante estrecha y cuando viene alguien de frente hay que pegarse a la pared para ceder el paso. El año pasado después de la visita los chicos cruzaron a un médano gigante que hay enfrente. Se encontraron una antena de direct TV toda oxidada y entre todos trataron de subir con ella el médano y después tirarse, lo intentaron como seis o siete veces, cuando lo lograron la tiraron a Ruli, avanzó dos metros y quedó frenada, se reían, abandonaron.

Este año todavía no fuimos, los días están todos lindísimos. A la tarde quedan agotados, ni siquiera quieren bajar a la playa a ver el atardecer.

Van, además, recolectando amigos por ahí, la otra noche miramos y por el jardín entraban unas nenas que no sabíamos quiénes eran, unas vecinas que vieron muchos chicos y consideraron que estaba bueno entrar a jugar, por ejemplo, al cuarto oscuro

En total éramos como veinte personas, más Kp, que llegó para pasar el fin de semana de san valentín.

Adonde sí fuimos fue a la feria de la plaza. Todos los años las chicas se hacen trenzas y compran regalitos para los amigos.

La otra noche, en la feria, Octi y Estani, muertos de sueño, se dieron cuenta de que a ellos no les correspondían trenzas y vieron unos autitos de madera, averigüen cuánto salen les dije, el artesano, contentísimo de haber encontrado tantos interesados les empezó a mostrar todos los autitos, el más barato 150 pesos, sigamos les dijo Pili, después volvemos.

Y ahí un doble escándalo, nos los llevamos al auto gritaban uno de la mano de Luis y otro de mi mano como si los estuviéramos secuestrando, cada alarido resonaba con un eco que hacía que las personas se detuvieran a mirarnos. Entre que estan medio rubiecitos por el sol y que los metíamos en la camioneta de luis junto con los otros ocho, más kp, temí que nos demorara la policía por tráfico de criaturas, no pasó nada, se quedaron dormidos casi en seguida.

Los días se pasan con un ritmo casi estático, el ruido del mar golpeando en nuestros vidrios es el metrónomo.

Amanece y vemos salir el sol por la ventana en un extremo del agua, atardece y vemos irse el sol en el otro extremo. A la noche los barcos prenden las luces.

En el medio mucha playa, piedras y espuma.

El otro día aparecieron dos cangrejos en la orilla. Unos pescadores sacaron una corvina.

A veces sopla el viento, si viene del norte no hay problema, si no, se complica un poco.

No puedo creer que se estén acabando las vacaciones. Acá, en bahía de los vientos, no existe el tiempo.

Nos queda todavía el fogón en la playa, ese que Maite prometió que iba a encender, ese en el que la hago enojar a Pili diciéndole que tiene que cantar Detrás de las paredes para que me conteste que ella es la que tiene 16 años y no yo.

Ayer leí el diario, cedió un pilote del puente que cruza el Salado ruta 2 mano a capital, tengo además una contractura en el gemelo de la pierna derecha porque acá sí salgo a correr y no sé si puedo manejar.

Dos razones, entre otras más poderosas, que conspiran contra mi regreso a Buenos Aires.

Pienso si fuera posible quedarnos para siempre.

A vivir todos en el barco, el que está desde hace un mes parado en alta mar frente a nuestras ventanas.

O en el faro, con su espiral que lleva a la luz verde.