3650

Consu y Ruli llevan en su pelo una trenza de caracoles blancos
Octi ya no le tiene más miedo a las olas
Estani llora cuando se corta la luz.
Loli y Toto se trepan a un eucaliptus gigante.
Cada uno destella chispas.
Hacen arder la memoria de un hermano con el que nunca jugaron.
En la casa de al lado una chica escribe mirando el mar.
Detrás de ella, en una pared, se ve colgado el escudo de algún equipo de fútbol.
Pero ella es demasiado joven.
No entiende todavía que en la orilla no se encuentran piedras preciosas, solo animales muertos
Nosotros lo entendemos.
Ya nos volvimos más sabios.
Con la sabiduría de la sal  que convirtió las piedras en acantilados filosos
o con la de la calma gris de las cenizas desatadas en mariposas.
Que nunca dejemos de estar acá en este día.
Que nunca detengamos la sangre del tajo que no cesa,
El tiempo, muchas veces, es olvido.

Plateadas

El domingo un temporal de lluvia y de viento hizo que nos quedáramos adentro. El mar era un desierto de espuma plateada. Mientras lo miraba detrás de los ventanales sucios de sal leía La Borrasca, un cuento de Tolstoi. Y el mar se convirtió en la estepa bajo la tormenta de nieve. 

Me acordé de una película rusa que me llevaron a ver al Cosmos cuando era chica. Se llamaba La estepa y era lentísima, todo pasaba en la estepa, en unos carros que la cruzaban, en el medio del viento y la furia; como el mar que el domingo rugía ahi afuera. 

Pero no estaba basada en el relato de Tolstoi sino en uno de Chejov. 

Hace dos veranos antes de dormirnos mirábamos Diario de un joven doctor, sobre un médico ruso en medio de la nada. Ahí también el mar le ponía el sonido a la estepa. El verano pasado veíamos una serie que transcurría en una isla en el mar del Norte.

También hay días lindos. Vamos a la playa cerca del mediodía. Los varones, a los que finalmente les llegó la varicela, se meten al mar con remera. Las nenas también para que nos les queden demasiadas marcas en el cuerpo. Hoy fueron al cangrejal con Luis, encontraron cangrejos diminutos. La orilla está llena de piedras que el mar desparrama por todos lados cuando empieza a crecer. 

Algunas coincidencias: estoy leyendo también los diarios de Emilio Renzi. Me traje además Proust y Pavese, sin saber que todo el tiempo Renzi habla de Pavese y de Proust. También de Melville. Hace cuatro años acá mismo leia Moby Dick. La otra tarde Toto encontró en la orilla una vértebra marina,le dije que era de una ballena. Mi amiga Lucía también trajo los diarios de Renzi para leer. Antes de salir me olvidé en Buenos Aires la poesía reunida de Arnaldo Calveyra. La otra tarde hablando con Lucía me cuenta que trajo ese libro. Me promete también relatos de Bulgakov, el escritor ruso de las memorias del joven doctor. Googleo la serie porque no me acuerdo el nombre. Leo que uno de sus capítulos,¨La ventisca¨ recuerda algunos textos de Tolstoi como La borrasca. 

Para hoy a la noche se anunciaba un eclipse de luna. 

Estas noches hay luna llena, el mar brilla. 

Si hay un eclipse, la luna se va oscureciendo hasta que su penumbra se vuelve rojiza.

Pero en Bahía de los Vientos la luna no cambió. 

La taparon algunas nubes que en la noche parecian grises. Nunca se puso roja.

Los vidrios de las ventanas esconden el eclipse.
Por lo menos por estos días.

Días plateados que ya se nos vienen encima. 

No hay tantos eclipses posibles, ni tantas coincidencias.

Cuarentena

Dos días antes de fin de año, el día de su cumpleaños a Maite le salió una ampolla. Ni muy grande, ni muy chica; en la parte de adentro del brazo. Nos la mostró a la noche, antes de que saliéramos todos a comer para festejar el cumple de ella y el de Pili. Pensé que se había quemado con algo. También le dolía la garganta. Al día siguiente tenía otra ampolla debajo del mentón y dos en la espalda.  Varicela.

Valen tuvo varicela a los cuatro años, Pili era recién nacida y se la contagió. Ya pasaron dieciocho años, nos habíamos olvidado completamente de cómo era la enfermedad. Las recordé molestas por la picazón no más de dos o tres días. Fue ahí  que conocí el talco mentolado.

Recordé también mi propia varicela, yo tenía once años. Otoño del ’82. Falté a la escuela una semana; me quedaba viendo la tele. Los programas se cortaban a cada rato para pasar  “La Junta militar informa”. Me acuerdo que una de esas tardes el comunicado militar coincidió con las campanas de San Patricio que empezaron a repicar bastante fuerte.  Y yo, que estaba sola en casa, con varicela, pensé que venían aviones a bombardear Belgrano R. Pero ningún recuerdo de la enfermedad como algo más que un poco de fiebre con algunos granitos.

Por eso no me pareció tan grave que el resto de las criaturas pudieran contagiarse. Ni siquiera cuando calculé que, si en total el virus dura alrededor de 20 días, con cinco nenas y tres varones para enfermarse; si ninguno se contagiaba simultáneamente con otro demandaban ciento sesenta días en enfermarse y curarse todos, es decir casi seis meses: de diciembre a mitad de junio.  Ni siquiera me pareció grave cuando por las fechas alguna de las nenas podía perderse el campamento de los scouts, ya pagado e incluso las vacaciones en Bahía de los Vientos. El “mejor que la tengan ahora” cegó todo otro razonamiento.

Pili previendo un contagio masivo sentó a todos sus hermanos y a todas sus hermanas a ver un episodio de Dexter en el cual se brotan y se convierten todos en pollos. Estani entendió que si se contagiaba varicela y se rascaba se transformaba en pollo. Pili concluyó que cuando era chica Dexter  le encantaba pero cada capítulo le parecía mucho más largo de lo que en realidad era. El resto no dijo nada. Maite se encerró en su cuarto con el aire prendido mañana, tarde y noche, a ver en su celular todas las temporadas de Modern Family. Y así pasaron los días.

El sábado 14 de enero, después de una semana en la que me fui a la playa con Sonsi, Consu, Ruli, Loli y Toto; dieciséis días después de esa ampolla del brazo de Maite; una semana exacta antes del campamento y cuando pensábamos que habíamos escapado a toda posibilidad de contagio a Sonsi, Consu, Ruli y Lolita se les llenó la panza de granitos. En esas ideas que a veces me pasan por la cabeza, que a veces me doy cuenta de que no las tengo que expresar en voz alta y otras no, les dije que no se preocuparan, que no era nada, que por lo que le había durado a Maite no iban a poder irse el sábado siguiente con los scouts pero que el lunes o martes ya iban a haber pasado diez días, iban a estar perfectas y como el campamento era en Tandil yo las llevaba.

Lolita la pasó bien leve. Pero para las otras tres el domingo empezó el infierno. Se brotaron y se siguieron brotando cuando parecían ya no tener más lugar físico para que les salieran ampollas. Las espaldas parecían los globitos que aparecen en los google maps de China, de India, de lugares con superpoblación. Volaron de fiebre las tres por lo menos durante cinco días. Las bañábamos y la fiebre pasaba de 39,5 a 38,8 y ya se sentían mejor.  La cara se les desfiguró, cuando no daban más de la picazón bajaban a dar vueltas por la cocina, parecían los zombies cuando todavía no se dan cuenta de que están infectados. O una escena de La Comunidad con un hombre que camina con la cabeza perforada por un caño. O unas Gregorias Samsas devaluadas. 

No sé si fue a propósito pero con Luis vimos en estos días Tren a Busan, la película coreana.

Durante una semana fuimos dos o tres veces por día a farmacity. Entre los bonus track que nos dieron en tickets de Freddo y de la Morita podemos comer durante todo 2017 empanadas y helado. Jarabes, pastillas, cremas, talco mentolado. Llegaba un momento que no aguantaban nada. Lloraban de fiebre, de que les picaba, de que se perdían el campamento, de que les daba impresión verse. Las hermanas grandes las burlaban pero las cuidaron a ellas y a los varones para que no se contagiaran: les subieron la comida, se sentaron con las cuatro a ver películas, las entretuvieron o  las mandaban a darse duchas cuando las veían muy desesperadas.

Sonsi fue la que la pasó peor. Hasta ayer a la mañana estuvo con fiebre. Hoy ya están mejor las tres. Lolita al compararse con las hermanas dice “yo no tuve vacirela”, “ellas sí”. Maite se fue a Tandil, está preciosa. Pili fue la que le dijo que contagió a las hermanas para irse tranquila al campamento y que ninguna la controle, chapes y esas cosas pienso que quiso decir, pero no ahondamos mucho.

De a poco todo pasa, todo se acomoda.

Quedan los tres varones.

Si los virus tuvieran un funcionamiento matemático avizoro la Varicela en Bahía de los Vientos.

Veremos.

Canteros

Tenía  para contar que Maite tuvo que ponerse anteojos, que en la sala de espera del oculista había un nene chiquito jugando con una pistola de juguete; que descubrí Untappd: una aplicación buenísima para el celu sobre cervezas; que los más chiquitos le construyeron una casa a Hugo que parece un refugio para la Pachamama; que compré unas IPAS negras artesanales y el chico que me las vendió me explicó que las hacía una pareja que además era especialista en plantas carnívoras. Ahora pasó mucho tiempo y la mitad de las cosas me las olvidé y ya no podría escribir ni dos renglones sobre ellas.

Hay una mujer que desde hace unos meses pasea por las veredas con unas regaderas y unos bidones de agua. Al mismo tiempo muchos de los canteros de la cuadra que rodean los árboles aparecieron arreglados con unos hilos sostenidos por unos pedazos de cañas. Nuestro cantero era un desastre, sobresalían las raíces, las cacas de los perros tapaban todo y estaba lleno de pedazos de piedras de la vereda rota. Hace más o menos un mes, ví a la mujer  regando el árbol de unos vecinos y le pregunté si nos podía arreglar el cantero. “Ahora no puedo” me contestó “pero en unos días puedo empezar; tengo que conseguir unas cañas” “Te doy unas que tengo yo” le dije. Me agradeció. Desapareció por un tiempo; pensé que habría usado las cañas para otra cosa.

Pero un día tocó el timbre; nos quería pedir permiso para levantar unas baldosas que estaban cerca del árbol. Se lo dimos. Levantó las baldosas y se puso a trabajar en el cantero. Removió la tierra con una pala, trajo compost y plantas de su terraza y armó el borde con el hilo y los pedazos de cañas. Me avisó que lo hacía por el barrio, que no cobraba nada pero que después cobraba el mantenimiento.

Cada vez que los más chiquitos la veían en el árbol salían al balcón y conversaban a los gritos con ella. “Hay que tenerles paciencia a las plantas” me decía mientras me mostraba unas hojitas que eran calabazas y unas papas chiquitas que habían crecido en unas salvias. “A mí lo que me importa es que no vengan los perros” repetía yo. La última vez que le dije eso añadió “Los perros…, tenés suerte si crees que lo que vienen acá son perros, hay gente marginal, no tiene dónde ir…”, y enmudeció de golpe de un modo que logró  estremecerme.

Después siguió dándole a la tierra con la pala pero en un momento llegó a una raíz que no la dejó avanzar. “Necesitaría un martillo neumático” reflexionó “o un pico”. Me acordé que en el cuartito mágico del fondo del jardín había un pico. Lo traje pero mi nueva amiga no quería saber nada con los picos. “¿Cómo tenés un pico con los chicos? “me decía “ No, no saben que lo tenemos, además estaba desde la casa vieja, nosotros no lo compramos” “ A mi no me gustan nada, Puede salir volando una parte” aclaró. “Yo me animo” “decime dónde tengo que darle”. Y agarré el pico. Le dí con todas mis fuerzas a la raíz; hacía un rato alguien en la calle me había gritado “mirá los espejos, mami” y no había podido alcanzarlo para contestarle “el mami te lo metés en el orto”. Ahí fue mi fuerza en el pico, la que no pude gritar en el “mami te lo metés en el orto”.

Mientras, mi compañera le pedía perdón al árbol por los golpes pero lo aleccionaba con un “Estás ocupando con tus raíces los lugares de otras plantas”. Dí bastantes golpes pero la raíz no se movió. Cuando estábamos terminando le pregunté si no podía pasar a ver el jardín de casa que necesita urgente todo. “No, no”- me dijo- “yo no soy profesional. Hago esto porque me gusta y me distrae”. “Yo en realidad ilustro libros infantiles, estuve en Inglaterra hasta hace poco y ahora volví acá”.

Se quedó un rato más cortando una enredadera que dejó para que se envolviera en el tronco. Ahí justo llegaron los chicos del jardín y Toto y Loli se quedaron un rato hablando con ella. “Bueno, ahora los dejo porque me tengo que ir a dibujar monstruos” se despidió.

Me imaginé unos monstruos que tomaban cerveza IPA negra y dejaban sus excrementos en canteros de plantas carnívoras mientras que una enredadera con una armadura de espejos retrovisores venía con un pico a poner orden.

La próxima vez que vea a mi amiga jardinera le voy a proponer si quiere que hagamos una historia juntas: yo la escribo y ella dibuja.

Negocios

I 

Ya hace casi un mes. Un sábado. Volvió Pili de Bariloche. “Tuve fiebre gede” fue lo primero que dijo cuando bajó del colectivo. Casi siempre escucho que gede lo usan como sustantivo, pero esta vez Pili claramente estaba adjetivando. Y aunque no sé qué significa la palabra entendí que había tenido mucha fiebre. Durmió todo el día. El domingo siguió tosiendo, el sentido común que martilla mi cabeza cada vez que pienso en estos viajes de egresados a Bariloche resumido en la letanía: “salen en bolas, se cagan de frío, no duermen nada” apuntaba que podía tener neumonía. Cuarenta y ocho horas después de haber bajado de ese colectivo - conducido a la ida por choferes que no pasaron un control antidoping en medio de la ruta -no tenía fiebre gede pero tenía algo más de 37. A la noche se fue a una guardia. Quedó sola luego de averiguar que los mayores de 16 años podían atenderse por su cuenta sin ningún adulto responsable mientras nosotros llevábamos y traíamos criaturas de un lado al otro como cualquier día normal. A la hora me mandó un mensaje que estaba volviendo caminando y que le habían recetado antibióticos. La recogí por el camino para ir directamente a la farmacia a comprar sus medicamentos. En la primer farmacia que paramos el vendedor antes de leer la receta me dijo: “Ese remedio no tenemos”, “¿Ningún antibiótico hay?” le pregunté, “no”, contestó, “se los llevaron todos”. Me imaginé hordas de madres y padres de adolescentes recién vueltos de Bariloche saqueando los estantes de todas las farmacias de la ciudad para las bronquitis de sus hijas e hijos. Volví al auto en el que esperaban Pili y Consu. Fuimos a otra farmacia un poco más alejada. Estaba vacía, detrás del mostrador esperaban seis o siete vendedores, todos con camisas celestes y la mayoría con el pelo blanco aunque no eran ancianos. Le pregunté al que tenía más cerca si atendían DOSUBA, se quedó quieto, se dio vuelta y le preguntó al que estaba al lado “¿Atendemos DOSUBA?”, éste le preguntó a otro y así sucesivamente hasta dar con una vendedora mujer que respondió “Sí, atendemos”. Le dí entonces la receta; el primer vendedor se la quedó leyendo un rato largo, le pasé el carnet y el DNI de Pili; el hombre se lo va pasó al de al lado hasta una vez más llegar a la vendedora que asintió; el vendedor que me había tocado en suerte empezó a tipear los datos y leyó la receta por vigésima vez, y por vigésima vez se la mostró a otro. Con una sonrisa me marcó la receta con su dedo”Falta la fecha”.  “No importa” le contesté, en diez minutos traigo la receta arreglada. “Tiene que ser con la misma tinta” insistió. Pero yo ya había huido despavorida. No iba a volver pero Pili me convenció “perdiste media hora, por lo menos consigamos el antibiótico”. En realidad ella había salido de la guardia enamorada del médico que la había atendido, por eso quería ir a verlo otra vez para que le pusiera la fecha en la receta. Pero la receta se la transcribieron en la recepción y después se la llevaron a otro médico –la guardia había cambiado- para que se la firmara y sellara. Otra vez a la farmacia y, aunque esta vez estaba llena de gente, en cinco minutos ya estaba haciendo la cola en la caja. Pagué, salí a la calle apretando entre los dedos la caja  de Amoxidal clavulánico como si fuera una medalla de oro a la valla menos vencida. Pili lo pudo empezar a tomar esa misma noche para curarse el síndrome Bariloche, el de “salen en bolas, se cagan de frío, no duermen nada” entre otros excesos.

II

La semana pasada. Sonsi y Ruli necesitaban zapatillas, la abuela se las regalaba para sus cumples pero las tenía que llevar yo a que se las compraran. Ya habían pasado dos meses y medio y a las zapatillas que estaba usando Sonsi se le había despegado la suela así que una tarde cuando volvieron del cole nos fuimos las tres en busca de las zapatillas nuevas. Como siempre también vino Consu, y Loli y Toto. Cuando terminamos en el negocio de las zapatillas, en el que estuvimos casi cuarenta minutos, paramos en una librería cerca de casa porque Consu quería regalarle un libro a una amiga. Los dejé a todos en el auto y bajé con Consu. Diluviaba. Yo llevaba puestos unos zapatos cuya suela está peor que la de las zapatillas viejas de Sonsi. Ni bien bajé del auto me patiné. Me levanté rápido y entramos a la librería. Ya la conozco, es una de las dos librerías a las que voy siempre. La atiende el dueño, Consu se fue a mirar los libros infantiles y yo me quedé con el hombre preguntándole por un libro que quiero conseguir hace un tiempo sobre la historia de los clubes de fútbol. Mientras me lo buscaba en la compu entró un chico de no más de veinte años. Me llamó la atención porque venía caminando con ojotas en el medio del diluvio -se podría haber caído como yo hacía un rato, y porque tenía los labios pintados de un color rosa que parecía de los maquillajes de juguete. Recorrió un rato las mesas. Consu no se decidía entre tres libros, se acercó a la caja para ver cuánto salían y decidir a partir del precio. De repente escuché que el chico le preguntaba al hombre “¿Tenés algo de Góngora?” “¿Qué de Góngora?” le respondió, “No sé” lo que tengas siguió el muchacho “Sonetos o cualquier cosa”.  “No me sale nada” siguió el pobre hombre, “algo de Losada pero no veo qué”.  “Es un poco difícil conseguir” me escuché decir a mi misma y los dos se dieron vuelta “Sí, sí” decía el librero “Igual acá veo Soledades pero no hay nada”. “Si te interesa Góngora te puedo prestar algo” seguí diciendo yo. “No, no importa” dijo el chico de los labios rosas “es que me mudé hace poco acá cerca” “Ah” dijimos con el hombre sin entender demasiado la relación entre Góngora y la mudanza. “Si no probá en Puan, ahí tienen fotocopias de todo” le aconsejé cuando ví que ya se iba. Antes de irse nos agradeció y se fue repitiendo “No importa, busco en internet o en mercado libre". Consu eligió el libro más barato, antes de pagar le dije al hombre “Qué suerte porque están tan caros los libros”. “Sí” me contestó “van a lograr que la gente no lea más, que se quede en su casa viendo televisión”. “Y sí” me despedí yo “con excepción de estos chiflados que leen a Góngora”. Cuando salimos los que se habían quedado en el auto estaban a los gritos porque habíamos tardado mucho. Consu explicó “Tardé en elegir un libro y además mami se encontró con un chico que buscaba a Gongóra”. Acentuó así. Seguía diluviando, las ventanillas del auto estaban empañadas. Y se había hecho de noche. Arranqué y nos fuimos rápido a casa.

Negocios raros a menos de diez cuadras.

Ampollas

Se acababa el día de la madre, y mientras escribía esto se me prendía fuego la compu.

Por eso recién lo subo hoy

Hace quince días caminamos con Ceci a Luján. Nos encontramos en la puerta de San Patricio a las 8.00 y a las 10.30 el colectivo nos dejó en el terraplén de la General Paz. Parecía que iba a hacer calor, era la primera vez que caminábamos las dos desde Liniers. Llegamos a Luján a la 1 y media de la mañana, agotadas. A mí se me habían hecho unas ampollas en donde la planta del pie se junta con los dedos. Sentía como si tuviera una serie de cuchillos que se me iban clavando de a poco.

Hay cuatro paradas antes de Luján: Castelar, Merlo, La Reja y Rodríguez. En cada parada comíamos bananas, tomábamos jugo, hacíamos pis y seguíamos viaje. En Rodríguez nos vendaron los pies. Por eso la primera vez que sentí esos cuchillos pensé que era la tela adhesiva que se me había salido. Paré al costado y ví que no, que eran las ampollas. De todas formas llegué. Creo que porque hice un poco de trampa: había decidido dividir cada tramo pensando en cada una de mis hijas y de mis hijos.

Desde Liniers hasta Castelar fue lo más fácil. Valen y Pili, grandes con complicaciones de grandes. Pili estaba en Bariloche, cuando volvió una semana después bajó del colectivo diciéndome “tuve fiebre gede”. Desconozco la palabra pero entendí que había tenido mucha fiebre. Al día siguiente fue a una guardia, le dieron antibióticos. Ahora está decidiendo qué va a estudiar. Cuando llegué a Castelar me entró un wa que Valen acababa de llegar a Italia con la abuela, pasearon diez días por el sur. También está armando su futuro. Sin antibióticos.

Cuando salimos para Merlo era mediodía, teníamos el sol justo en la cabeza. La primera mitad del trayecto me tocaba Felipe. El asfalto ya me quemaba los pies. Le pregunté a Ceci por Franco, el amigo de Felipe del jardín, pero no sabía nada, ella tampoco lo había visto más en la puerta del cole; tendría que estar en tercer año. Después me empecé a acordar de Maite cuando era chiquita, cuando la traía del jardín, parábamos siempre en un kiosco y una vez se cayó en el agua podrida. Hacía demasiado calor, nos desviamos unas cuadras del camino principal y paramos en la plaza de Merlo.

Desde Merlo hasta La Reja Sonsi y Consu. De frente hacia el oeste. El sol en los ojos. Me empezaba a doler el cuerpo. Dos nenas tan diferentes y tan seguidas. Sonsi está creciendo en sus nubes. De Consu dicen todos que es mi preferida. Puede ser. El sol me tapaba los ojos. En La Reja me puse unas curitas. Hasta Rodríguez Ruli y Octi. Raro que quede separado de Estani. Me lo acordé en neo, cuando el cirujano me dijo no hay que operarlo, se va a poner bien y yo me largué a llorar como si hubiera entendido al revés y el cirujano me miró como pensando esta mujer está loca. Y Ruli la de los ojos fuertes, mi nena más despierta.

De Rodríguez ya salimos de noche. Es el trayecto más largo. Me tocaban tres: Estani que aprendió a leer, Toto que es un bebote y Lolita que ya nos agarró viejos. Cuando me cansaba mucho me acordaba de todos. En ese momento me empezó a funcionar el wa y recibí un montón de mensajes de gente muy querida. Algunos sabían que estaba caminando, otros no. Estaba muy oscuro y en algunos lugares había olor a agua estancada y a perros muertos. Seguimos. Llegamos. Antes de caer dormida en el colectivo que nos traía de vuelta le conté a Ceci cómo había armado el camino; ella me contó que estaba cansadísima  pero cuando llegó en lo primero que pensó fue en Hada.

Y eso debe ser  la maternidad: astilladas, con cuchillos, con el sol quemándonos la cabeza o con los ojos en el medio de las tinieblas, tratar siempre de seguir adelante hacia algún lado.

Jazmines

 Justo hoy se me ocurrió revisar uno de los primeros ejercicios que hice con Ignacio en su taller literario: escribir algo de mi vida año por año.

1974

Mi papá vuelve del consultorio a la noche y vemos juntos la Pantera Rosa, siempre dan los mismos capítulos. Un día llega más temprano, como a la hora de la siesta. Llueve, tiene puesto un piloto marrón oscuro. Se murió Perón me dice. No entiendo mucho. Me pongo contenta porque vamos a poder ver más tiempo la tele.

1976

Volvemos tarde a casa del teatro. Habíamos ido al Avenida. Una vecina nos cuenta que habían pasado unos hombres hablando del Fitito blanco de un doctor. Mi papá nos deja en casa y se va a algún lado. Lo volvemos a ver recién al día siguiente. Después dijeron que el PC fue colaboracionista. Pero para mí mi papá tenía miedo.

1980

Voy por primera vez a la cancha. Me lleva mi papá a ver Almagro Atlanta en Villa Crespo. Un hombre putea al árbitro todo el tiempo y  a los gritos. Me asusto bastante, igual me parece que me gusta ir a la cancha.

1981

Sigo odiando la escuela. Soy buena alumna pero nunca puedo ser abanderada. Voy a clases de teatro en el Zamorano, los viernes a la noche; en el descanso comemos sandwichs de salame, todos los chicos sentados en una mesa larga. Volvemos muy tarde a casa. El viernes es ahora el mejor día de la semana.

Así la infancia: fútbol, política, zamorano.

Justo hoy conversamos con Estela sobre los padres, las despedidas y el desamparo.

Justo hoy discutimos a la hora de la cena con Valen y con Kp dónde, cómo y cuándo es conveniente hacer la revolución.

Justo hoy Pili me mostró un trabajo de filosofía que hizo sobre Judith Butler, el duelo y la pérdida del otro en una misma.

Justo hoy me dí cuenta de que ya hace unos días que explotaron los jazmines de la reja de la casa de Plaza.

Justo hoy me dí cuenta de que estamos en septiembre.
Y entonces, a falta de grapa, me tomé con el café de después del almuerzo una copa riquísima de licor de cassis antes de seguir descuartizando a Góngora.

Dieciseis

Casi siempre hago el mismo camino para ir a Puan. Y en cada lugar siempre pienso las mismas cosas. Cuando agarro Jorge Newbery, por ejemplo. Si miro a la izquierda me acuerdo de las veces que fui a buscar a Valen a algunas fiestas en unas canchas de fútbol que hay ahí y del cordón de la vereda lleno de chicos sentados viendo vomitar a otros. Si miro a la derecha veo el paredón del cementerio. Pienso en lo que hay del otro lado. Sigo viaje, si la barrera está baja pasa un hombre vendiendo cucuruchos rellenos de dulce de leche. Me acuerdo que la primera vez que ví vender eso fue en un acto del PC. El resto del viaje lo hago calculando cuánto tiempo me va a a ocupar la clase, me imagino si va a estar buena o va a ser un desastre, si voy a conseguir lugar para estacionar rápido o si voy a tener que dar vueltas.  

Hay un nene en sala de dos, se llama Juan. A la salida va la mamá con un cochecito, lo sube al nene y se lo lleva. El otro día fue sin el cochecito, entonces se pararon en la esquina de Monroe a esperar un taxi. Yo estaba en el auto porque las salas de los más grandes todavía no habían salido. Juan y su mamá  quedaron justo enfrente de mí. Tienen los mismos ojos. No pasó ningún taxi así que se fueron caminando. Antes Juan tenía rulos, ahora le cortaron el pelo. Myriam me dijo, ni bien empezaron las clases, que había un nene en sala de dos que le hacía acordar a Felipe. Yo ni bien lo ví a Juan me dí cuenta de que era el nene del que me había hablado Myriam. Pero no porque se parezca a Felipe. Es por lo otro, porque tiene los ojos iguales a los de su mamá.

Hoy voy a hacer de cuenta que tengo el día libre.

Me gustaría ir a ese restaurant lindísimo que fuimos con Luis la otra noche. Tiene muy buenos tragos. Me gustaría probarlos todos, algunos más de una vez. Salir un poco mareada.

Irme al paredón ese, comprarme un cucurucho de dulce de leche.

Nunca comí ninguno pero parece ser algo empalagoso. Tal vez vomite después de comerlo.

Sentarme ahí, con el sobrecito que tengo escondido en la caja verde.

Mirar pasar los trenes llenos de gente que va y viene. Sentir cómo se me va nublando el cerebro.

Y entender , otra vez, que hay personas a las que la furia del jabalí no las alcanza nunca.

Que pueden seguir poniendo el despertador a la misma hora todas las mañanas, preparando a sus niños para ir a la escuela, saliendo a trabajar, levantando la mano para parar un colectivo, preocupándose por cómo le salen las clases  o yendo al supermercado todos los jueves.

Catorce.  Quince

Ahora Dieciséis. Como los chicos que vomitan a la salida de las fiestas.

¿los hijos varones se parecen más a las mamás que las hijas mujeres? ¿o es un mito?

Semillas

Hace un tiempo me reencontré con mi madrina de confirmación. Yo me había olvidado que existía el cargo de madrina de confirmación y por lo tanto no sabía quién era. Siempre me gusta conocer gente nueva o, como en este caso, retomar viejos contactos. Después de ese encuentro volví a verla bastantes veces. Vive en una casa donde no anda el timbre. Una tarde de enero la visité por primera vez, me llevó Enru en auto y nos quedamos esperando un rato largo hasta que me abrió. Después tomamos mate en el jardín. Volví a verla un par de veces más, siempre en su casa.

El otro día, en la misa del 4 de julio se me acercó una mujer.  Me preguntó si yo era la ahijada de Inés, le contesté que sí aunque me sorprende ser ahora la ahijada de alguien.  Me contó que quería ubicarla pero que no tenía wa, ni facebook ni nada similar. Que le quería mandar una cosa y que yo era el único medio de conexión que tenía con ella. “No hay problema”, le dije, “no sé cuándo la voy a ver pero se la llevo”. “Son unas semillas, de unas flores que a ella le gustan”, y sacó de su cartera un paquete perfectamente envuelto en un papel lustroso. “Tomá, llévaselo cuando la veas”. Con un movimiento automático me lo guardé rápido en el bolsillo de mi abrigo. “No es algo que si me lo encuentran me podrán llevar presa ¿no?”,  le pregunté medio en chiste y medio en serio. “No, no”,  me contestó y se rió. El paquete quedó en el bolsillo. Le avisé a mi madrina que lo tenía, que en algún momento la iba a ir a visitar y me olvidé.

Diana es una maestra del jardín de los chicos que se jubiló a principios de año. Desde Felipe en adelante tuvo a casi todos. Un par de veces vino a casa a los cumples, quedamos amigas. Como vive cerca de la escuela de música arreglamos para encontrarnos un día en la plaza de enfrente. Llegamos con Octi y Estani y nos estaba esperando en la puerta, antes de que entraran en la clase de música la saludaron y les dio una bolsa con algo adentro, es para que lo coman  después con el resto de sus hermanos les avisó.

Ya en casa empezaron a taladrar con el regalo de Diana que querían comerlo, que querían ver qué era, que dónde estaba. “Búsquenlo ustedes”, les contesté, “ya son grandes, no tienen que depender para todo de sus padres” y otras consideraciones similares, o sea todos esos discursos ya establecidos que en algún momento se le empiezan a decir a las criaturas.

Me fui un rato arriba. Cuando bajé estaban Octi, Estani, Tótal y Loli en una especie de ceremonia alrededor de la mesa del living comiendo algo: unos chips de chocolate que estaban amontonados en un recipiente de plástico no muy grande. Fui a la cocina a tomar una taza de té. Mientras esperaba que hirviera el agua creí recordar que el regalo de Diana eran unos cubanitos rellenos no unos chips de chocolate. Volví rápido al living para ver cómo de a poco iban escupiendo las pepitas de chocolate encima de un papel lustroso hecho un bollo al costado del paquete. “¿Dónde estaba eso?” les pregunté, “En el bolsillo de tu abrigo” contestó Octi, orgulloso de haberse autogestionado tal como le había indicado la madre.

Y ahí me dí cuenta de que los cubanitos habían quedado en la guantera del auto, de que el papel lustroso era el envoltorio de aquel recado que nunca había entregado y de que las criaturas se habían empezado a comer las semillas de aquellas flores que tanto le gustaban a mi madrina de confirmación.

Junté todo, puse las semillas escupidas junto con las que quedaron sin comer adentro del paquete, lo volví a envolver y lo puse en uno de los estantes más altos que encontré.

Ahí está, esperando que alguien los vuelva a confundir con algo de chocolate o que yo visite a mi madrina. Lo que ocurra primero.

Despedida

Fuimos a Ezeiza  a tomar final. Era el primer día de vacaciones de invierno, yo tenía los más chiquitos en casa. Las nenas del medio volvían a la noche de un campamento en el que se habían congelado.

Unas cintas rojas nos recordaron que estaban arreglando el estacionamiento. Durante estos cuatro meses había dejado el auto cada lunes en medio del barro  pensando que se me iba a quedar empantanado y no íbamos a poder salir. Llovía siempre. Las últimas veces había unas excavadoras levantando la tierra y cubriéndola con piedritas. Ese día la obra estaba casi terminada: las piedras apisonadas y algo que intentaba ser un techo sobre ellas.

 El sol en el verano debe pegar fuerte, adentro y afuera.

Llegamos temprano. Todo estaba un poco alborotado, se escuchaban gritos por las ventanas de los pabellones.

Hicimos el camino de siempre. Cuando llegamos repartimos los temas. Entre el escrito y el oral estuvimos alrededor de dos horas. Tomamos café.

Había sol pero de repente el cielo se puso negro y empezó a llover. Cuando se nubla tanto se prenden todas las luces de una pista del aeropuerto que está bastante cerca, se escuchan los aviones al lado.

Es raro sentir tan cerca los motores de los aviones.

Cerramos las planillas con las notas, nos despedimos. Creimos que nos íbamos más temprano que de costumbre pero por tercera vez nos tuvimos que quedar porque había un procedimiento.

La primera vez, con Lidia, nos entretuvimos escuchando historias de los pabellones, la segunda también estaba Noelia y leímos entre todas Fuenteovejuna.

Ese día ya no teníamos muchas posibilidades. Habían empezado a limpiar el aula así que nos fuimos a la biblioteca. Había un par de chicas estudiando para dar un final. Tenían que relacionar Ante la Ley con una entrevista a Derrida que estaban viendo en la computadora. Nos sentamos a verla con ellas.

El cielo tan negro también era de frío, adentro había un aparato que tiraba un aire suave y caliente. Entre el calor, la hora y el cansancio cerré los ojos. Cuando me desperté creí que Derrida estaba diciendo algo interesante para Ante la Ley. Medio sobresaltada les dije que ese fragmento les podía servir. Entonces retrocedieron la imagen. Yo me volví a dormir, hasta creo que soñé. Abrí los ojos cuando Derrida estaba diciendo otra vez lo mismo, eso está bueno para Ante la Ley les repetí. Otra vez retrocedieron. La escena mía durmiendo, Derrida explicando siempre lo mismo y yo diciéndoles que prestaran atención a eso se repitió como cuatro veces más.

Afuera se hacía de noche, la requisa parecía interminable. Recién a las siete y media vinieron a avisarnos que podíamos salir.

Derrida hablaba ahora de la repetición y de la hospitalidad.

Nos despedimos una vez más, les agradecimos y nos agradecieron: por todo el cuatrimestre pero también por haberlas ayudado con Derrida. Supongo que les debe haber ido bien en el final aunque no por nuestra ayuda. O sí, por haberlas obligado a pasar la entrevista quince veces mientras dormía.

Hacía mucho frío. Cruzamos los pabellones que seguían inquietos. Recogimos un poco de burrito. Calculé que  si hacíamos rápido el camino de vuelta llegaba a recibir a mis cuatro nenas. En el viaje Noelia me contó que se había dormido un poco mientras veíamos el video.

Ya no volvemos, por lo menos hasta el año que viene.  O tal vez en dos o tres años. De todas formas a estas chicas no creo que las veamos más.

Me parece que es ésta. No lo podría asegurar, la ví dormida.