Boletines

Ayer nos entregaron el boletín de la última niña de primaria que faltaba.

Antes era toda una ceremonia, yo me ponía nerviosa, me encantaba recibir los boletines, sabía que en el primer bimestre no vienen Sobresalientes pero me ponía contenta lo mismo.

Ahora ya está todo un poco más relajado.

Pero ellas siguen esperando, impacientes, sus boletines.

Y se fijan los S, ya la tradición normalista está un poco alicaída y algunos S en el primer bimestre hay. Los cuentan a ver quién tiene más, no sé si está bien eso o está mal, no pelean, solo los cuentan.

También cuentan las B, no les gustan nada.

Siempre pienso sobre cuándo es el momento bisagra, ese instante mágicamente triste en el que deja de importarles la escuela, sus ritualidades, las S y las B. Dejan de contarse los S para pasar a festejar otras cosas, no sé muy bien cuáles.

En el caso de Vale fue en silencio y creo que no nos dimos cuenta. Una tarde de octubre, Vale estaba en segundo año, yo estaba yendo al rectorado en el auto a entregar unos papeles y me suena el celular, una preceptora que muy amablemente me explica que va a tener que sancionar a la chica que hace un mes tendría que haber devuelto el boletín del segundo trimestre firmado por sus padres, que obviamente sus padres nunca habían visto, que vaya a notificarme de la sanción.

El rectorado queda ahí, como mucho a diez cuadras del colegio pero lo llamé al padre para que fuera él. Cuando llegó a buscarla y a ver el boletín, alrededor de siete materias abajo, Vale estaba rodeada por un grupo de preceptores que no querían dársela al padre y que le habían preguntado si no había mostrado el boletín porque en la casa le pegaban, no, les hubieras contestado- me acuerdo que le dije- no me pegan, lo que pasa es que soy hija única y por eso no les gusta que traiga bajas notas.

En Pili ese momento está llegando, se acerca el boletín del primer trimestre y viene asi, con las marcas de la despreocupación por el estudio. Por lo menos en latín le fue más o menos bien, pero con el carpe diem hizo agua en literatura, o teoría literaria o no sé cómo se llama. Y empiezan mis amenazas que no vas a Mendoza, que te vas al peor colegio que haya cerca de casa, que no mantengo vagos.

Amenazas absolutamente ineficaces y extremistas. Ya las experimenté con Vale y no surtieron efecto, en un mes estudiaba lo que no estudiaba en un año, aprobaba todo y pasaba tranquila al año siguiente.

Y los que vienen después, qué se yo.

Un dato pintoresco de la reunión de ayer, era a la hora que salen los tres del jardín. Yo fui a la reunión y Luis los fue a buscar, después aparecieron en la reunión llena de chicos que también venían del jardín a buscar el boletín de los hermanos.

Además de la entrega de boletines el orden del día de la reunión incluía el aviso de pediculosis. Ah, ¿hay piojitos? Preguntó una mamá de una nena rubia, preciosa, prolijísima. Sí, sí estamos viendo que algunos tienen contestó la maestra, y se me representaron los animales caminando en la cabeza de todas mis hijas y las maestras mirando esas cabezas, puse cara de qué barbaridad.

Me doy vuelta y al lado mío estaba Luis concentradísimo sacándole piojos a Estani bajo la atenta mirada de otra madre.

Algo de ventajas hay, cuando crecen, por lo menos, se les van los piojos.