Oda XVIII

 

¿Y dejas Pastor santo, 

llovía, nos sentamos

en unos bancos de cemento 

 tu grey en este valle hondo, escuro, 

 con soledad y llanto; 

 comimos pan de queso 

 y tú, rompiendo el puro 

aire, ¿te vas al inmortal seguro? 

Pareció que habíamos esperado tanto 

 Los antes bienhadados, 

 y los agora tristes y afligidos, 

eran trámites largos 

 y justo se habían agarrado a balazos 

 en los quinchos de River 

 a tus pechos criados, 

 al final fueron sólo algunas horas 

 de ti desposeídos,

 ¿a dó convertirán ya sus sentidos? 

¿Qué mirarán los ojos, 

ya después cada febrero, el mar, las piedras 

a veces el viento 

que vieron de tu rostro la hermosura, 

un verano había muchos animales muertos 

en la orilla: lobos marinos, gaviotas, una tortuga 

que no les sea enojos? 

Quien oyó tu dulzura, 

otros se llenaban de algas y de espuma 

y casi nunca de sangre. 

¿qué no tendrá por sordo y desventura? 

 Aqueste mar turbado, algunos diamantes lo cortan. 

Otros, solo lo reflejan 

como vidrios. 

¿quién le pondrá ya freno? ¿Quién concierto 

al viento fiero, airado? 

Podríamos haber levantado toda la arena de la playa de Quequén, 

jugando a la pelota, 

armando arcos chiquitos 

pero no. 

Estando tú encubierto, 

¿qué norte guiará la nave al puerto? 

¡Ay!, nube, envidiosa 

¿por qué el recuerdo se desangra?

aun deste breve gozo, ¿qué te aquejas? 

¿Dó vuelas presurosa? 

Una esmeralda engastada en sal 

que ya no existe. 

Empiezo un cuaderno en blanco, escribo los nombres de cada luchador 

de Cien por Ciento lucha, me los olvido. 

¡Cuán rica tú te alejas! 

Ya no habrá casi tormentas 

hasta que nos encontremos en campos de plata. 

 ¡Cuán pobres y cuán ciegos, ay, nos dejas! 

No, no te vayas Campeón

I 

El miércoles se murió Diego, el miércoles o no sé cuándo porque a partir de ahí el tiempo ya no avanzó. En Argentina se paró el sol. En Nápoles se paró la tarde frente al mar. Y así se fueron congelando todos los paisajes del mundo. Maradona es el chico de Villa Fiorito, que tenía dos sueños en un video en blanco y negro con la cinta gastada de tanto rebobinarlo: salir campeón con la octava y jugar en la selección. Es el jugador de Argentinos Juniors, de esa Paternal llena de depósitos en la que me quedo trabada siempre que estoy apurada para llegar a Puan porque camiones gigantes tienen que entrar en garages de un metro y medio de ancho y mientras espero pensando “no llego a dar el Polifemo” me doy cuenta de que todas las esquinas están pintadas de rojo y blanco y tienen dibujos de Maradona en las paredes. 

Es el jugador que hizo temblar la Bombonera y sacó campeón a Boca, ese Boca que tan cerca sentí en algún momento porque mi abuelo era de Boca, mi hermano es de Boca, me había enamorado de un pibe que entrenaba en la Candela y era de la Fede y después llegó Luis, también de Boca. 

Y Diego también es el que levantó la copa del mundo en el estadio Azteca después de bordar gambetas con hilos de oro, como un artista pinta sus mejores cuadros o así como Góngora escribió el Polifemo. Derroche generoso de jugadas épicas, festival de goles: Inglaterra, Bélgica o Uruguay. 

Es el Diego de la resistencia en el mundial de Italia, el que defendió los colores, los símbolos y el fútbol argentino en el país que lo vio consagrarse definitivamente como el mejor jugador del planeta. 

Y es el que fue capaz de reinventarse, de volverse caleidoscopio, de formar mil y una imágenes y de brindarse generosamente para que todxs lo reinventaran: el mito Maradona, el negocio Maradona, la historia Maradona, la vida privada Maradona, la Patria Grande Maradona. Más equipos, más mundo, más solidaridad, más Argentina, más resistencia, más Diego. 

Seguramente por eso, el miércoles a la tarde la gente salió a las calles, al Obelisco, a la plaza de Mayo, a la cancha de Boca, a la cancha de Argentinos Juniors con la tristeza de haber perdido la versión Diego de cada une. Las paredes y las veredas se llenaron de velas, de fotos, de banderas, de camisetas, de flores. La incredulidad, las lágrimas, el dolor de repente cubrieron la atmósfera. En las rejas del hospital Eva Perón, donde nació alguien pegó una hoja de papel en donde decía Acá nació. Después, el jueves lloramos en las calles explotadas de gente que avanzaba desbordada como la lava de un volcán. Lloramos en cada una de las personas que esperó cinco horas bajo la sombra lila de los jacarandás para poder despedirlo en la casa Rosada hasta que la ciudad se quedó knock out viendo por dónde se empieza otra vez. 

 II 

 Para mí Maradona es el balcón de la Casa Rosada festejando la copa del mundo frente a una plaza llena, es la estatua de Belgrano con chicos montados en el caballo revoleando camisetas argentinas, es el redoblar de bombos de los pibes del industrial que vinieron a la puerta del colegio y acordaron un festejo tranquilo y un caminar juntes a Plaza de Mayo, es la fiesta del cuerpo adolescente coronada porque tu país salió campeón del mundo, el deseo que pido en vano para mis hijas e hijos cuando les veo crecer tan rápido Mundial a Mundial. 

Y muchas más cosas, tal vez más difíciles de explicar y de compartir: los silos de Puerto Madero, los granos en el empedrado y el miedo siempre de cruzar alguna rata que fuera por su alimento cuando volvíamos del campo con Coni; la tele diminuta de algo parecido a unos foodtrucks que había por Alem y en la que justo esa tarde de niebla y frío enganchamos en una imagen fantasma el gol.

 Es mi hermano en medio de la Puna, ese invierno del '86 en Jujuy que le regaló su Gráfico de Argentina Campeón a un pibe que salió de ahí, de la nada. Es la celebración que continuó en septiembre, cuando subimos cantando a los gritos por las escaleras como si el Mundial hubiera sido el día anterior a sacarnos la foto de la división y la imagen quedó congelada en un par que salieron saltando y que cuando la vimos dijimos “Parecen Diego en el balcón” . 

 Y es también la mujer que vendía las medias en Samarkanda y la noticia de la copa América en la madrugada moscovita.

Más:  la damajuana que compramos para ver Argentina-Rumania en Italia '90 con las chicas de hockey porque todavía no había fútbol para todas; los bocinazos del tren en la definición contra Yugoslavia un sábado que me tuve que ir a jugar a San Fernando en medio de los penales mientras en casa mi papá hacía un asado y en vez de ver a la selección escuchaba en una radio colgada en la parrilla un programa del fútbol de ascenso; el partido contra Brasil que ví sola sin poder comentar con nadie semejante lección de aguante y de magia futbolera; la carta que me escribió Luis el día del partido contra Italia y se traspapeló entre las páginas de una monografía que entregué para aprobar Española I. 

Y es una tarde en la terraza del Zamorano con mi hermano y mi primo con las banderas de Argentina y de España esperando infructuosamente que pasara por la autopista el bondi con los subcampeones de Italia '90 y la confusión de una pobre mujer que estaba ahí en la terraza salida de no sé dónde y que mandó “ Bilardo en el '78”. 

El miércoles a la noche cuando ví pasar el cortejo fúnebre por el puente de Avenida San Martín camino a la cochería de La Paternal envuelto en bocinazos, en gritos y en banderas al viento me acordé de esa escena y tal vez de todas las otras y me atenazó fuerte la sensación de que además de haber crecido me quedaba algo más sola. 

III

Canciones hay miles, videos hay miles, discursos hay miles, análisis hay miles. No soy experta en crónicas, ni en crítica cultural, ni en historia de los mundiales, ni en consumos masivos, ni en ficciones, ni en jugadas de gol, ni en nada. Solo sé mucho de algunas cosas, casi inútiles. Por eso a Diego lo despido con dos poemas. Al del '86 lo despido con la Oda XXX de Horacio, que en esa primavera me llenó la cabeza y ya no me abandonaría más

Exegi monumentum aere perennius regalique situ pyramidum altius, quod non imber edax, non Aquilo impotens possit diruere aut innumerabilis annorum series et fuga temporum. Non omnis moriar multaque pars mei vitabit Libitinam; usque ego posterea crescam laude recens, dum Capitolium scandet cum tacita virgine pontifex.

He concluido una obra más durable que el bronce, y más alta que el túmulo real de las pirámides; no podrán derruirla la ávida tormenta ni el Aquilón furioso, ni la incontable serie de los años, el tiempo que se fuga, veloz. No moriré del todo pues gran parte de mí evitará la Muerte: mientras al Capitolio el pontífice suba con la virgen callada, renaceré en la estima de los tiempos futuros.

Y al Diego de 2020 lo despido con lo que seguramente es una de las mejores elegías en español del siglo XVII, la de Lope a su amigo poeta Baltasar Elisio de Medinilla, esa que empieza “Si lágrimas de amor pudieran tanto/si versos de dolor, si amistad pura,/que naciera tu vida de mi llanto” y que termina “Otras veces, más triste, no lo creo/y como de mí mismo me levanto/por ver si me engañase mi deseo;/mas contra la verdad no pueden tanto/las mentiras de amor, tu muerte es cierta./Venid musas, venid al triste llanto”

Y me guardo una imagen para un posible futuro cuento: recitando estos poemas peregrinamos a Luján en algún octubre post pandemia por una avenida que ya no se llama Rivadavia sino Diego Armando Maradona. Vamos las que vamos siempre pero con la parroquia San Diego Maradona y compañeres mártires, de los carros aturde el Marado Marado que a nosotras, por lo menos a Vero y a mí, no nos gusta tanto porque somos más de Horacio y de Lope, solo nos gusta un poco porque tal vez nos recuerda las madrugadas de huellas y ríos en Beruti con Ceci, viendo por tele las peripecias de un Diego desconocido. En el primer puente antes de entrar a Luján, ese en el que siempre están bautizando, esta vez hay algo raro, hay mucha más luz que no viene de los reflectores gigantes, viene directamente de los cielos y en vez de bautizar, por los altoparlantes te invitan a ponerte unos guantes, a pararte debajo de los tres palos y a esperar que la virgen, la de Luján o la de los latinos que sube el Capitolio, toque el silbato para que Diego te patee desde los doce pasos. 

IV

El sábado en el partido de Grun hicimos un minuto de silencio. Yo grité fuerte Vamos Diego. Las pibas son pendejas, no saben de ratas en el puerto, de trenes embanderados o de copas del mundo entre las manos. Pero yo sí sé, y sé también que ahora nos toca dejar a un lado la tristeza y seguir construyendo el mito en las paredes, en las calles, en las banderas. Y sé también que el Diego, Diez, Dios, el pibe de Fiorito, el amigo de Fidel, de Hebe, el que le mandó el video a Emilio y le prometió que pronto iban a estar jugando juntos; nos esperará en cada uno de los potreros, en cada una de las canchas sin pasto, en las de pasto sintético, en las de cemento, en cada vez que una pelota de gol mueva las redes y en cada vez que se nos haga alarido, con un tajo en la garganta, el No, no te vayas campeón, quiero verte otra vez.

Sonsi

Hoy Sonsi cumple 15 años.

En febrero, en Quequén, cuando yo imaginaba lo que creía una historia divertida: que bajaba algún marinero chino de un barco llamado ciudad de Wuhan y que teníamos que quedarnos todxs allá confinadxs mirando el mar, sin saber que lo que vendría sería bastante peor que la fantasía; ese febrero del que solo pasaron ciento cincuenta días y no ciento cincuenta mil años como parece, Sonsi nos taladraba todos los días en el desayuno, el almuerzo, la cena, la playa, el parque, con sol con lluvia, con viento, preguntando qué era mejor hacer para festejar sus 15 años si un viaje a algún lugar del mundo o una fiesta en el Zamorano. Algunas mañanas prefería viaje, a New York, a Madrid, con Maite o con Pili o con Valen o con dos de tres o con una. Otras mañanas pensaba en cómo sería su fiesta, más parecida a la que hizo Valen o como la de Maite, si iba a separar la recepción o armar todo en un mismo lugar,  a llamar al mismo DJ, si iba a contratar el mismo catering o si la mesa principal sería redonda, cuadrada o hexagonal.

Después llegó el vértigo, nos encerramos y Sonsi dejó de pensar en su festejo. Ahora solo quiere saber si en algún momento podrá volver a viajar o a festejar, a hacer algo. En estos cuatro meses cada uno y cada una de las personas que vivimos en esta casa está poniendo lo mejor para que la convivencia de once sea lo más tolerable posible, a veces sale y otras no. Pero a Sonsi le sale todo el tiempo y con una sonrisa. A veces en chiste le digo que si alguien se tiene que llevar el premio de la cuarentena es ella. Lo único malo que hace es mandar stickers por wa un poco groseros, de esos que te da miedo apretar mal y después mandárselos a cualquiera, pero por ahora solo eso. Está altísima, vive con los elephants puestos 24/7 de ropa, de pijama, de todo. Nunca se duerme antes de las 5 o 6 am, series, videollamadas, zoomes. Pero creció. Y hoy cumple 15.

Nació a la madrugada, un poco antes de tiempo y bastante rápido. Habíamos alquilado Madame Sata, cuando terminamos de verla me dí cuenta de que se me había roto la bolsa, pensé que me dormía y a la mañana siguiente ya me iba a internar, pero Luis me dijo “mejor vamos ahora”. A las 5 menos cuarto nació Sonsi. Mientras esperabamos en la sala de preparto jugábamos a un juego de armar palabras en la tele. Fue el primer parto con Claudia, mi médica a la que ya no iba a abandonar más, el primer parto sin episiotomía, el último parto de mi vida anterior.

Cuando Sonsi tenía casi dos años, algunas mañanas sólo nos levantábamos de la cama porque venía a pedirnos su mamadera y aunque tardó en hablar creo que tanto Luis como yo entendíamos que nos necesitaba para empezar su día. En esa misma época la bautizamos y festejamos sus dos años. Fueron días muy fríos, ese año además nevó. En todas las fotos que tenemos Sonsi aparece con un saco blanco de lana. También me acuerdo de que en su cumple de 2 preparé mate pero hirvió el agua y la tuve que tirar y calentar otra.

Siguió tomando mamadera hasta bastante grande pero le cortaba las tetinas por la mitad, también las llenaba de yogurth y las metía en el microondas. Una vez se cayó por la escalera y se abrió abajo del mentón, le puse la gotita para pegarla; le quedó una cicatriz imperceptible. El primer año que fue a scouts no la dejamos ir al campamento de verano porque pensamos que era un poco chica. Cuando fuimos a despedir a Maite una nena le dijo “Sonsi!!! ¿venís?” y Sonsi me miró, miró a la nena y le dijo “No, no”. Le dije no importa Sonsi, vas en invierno, pero ese invierno tampoco pudo ir porque le agarró neumonía.

Mientras crecía nos reíamos de ella, le decíamos que era medio pava, que lloraba por cualquier cosa. Xime su madrina, la defendía siempre. El año que hizo el curso de ingreso sacó notas altísimas y todo el tiempo parecía decirnos “¿Vieron que no soy tonta?”. Ayer me dijo que nunca le pongo nada para su cumple, por eso decidí escribir estas cosas que me acuerdo, a lo mejor porque no hay fiesta, a lo mejor porque la veo tan grande, a lo mejor porque hace frío.

O tal vez porque sea una manera de decirle que tenga paciencia, que ya van a llegar los tiempos de festejos, de viajes, de juntadas.  

Y que por ahora siga sosteniendo en alto la sonrisa preciosa de sus 15 años.

Encierro

Su luna de pergamino. La revolución del patriciado. Tragos de autor. Requiem por un campesino español. La monarquía en Roma. Rebecca Martinsson. Zoom. La Filomena. La mona Jacinta. La casa de al lado que se incendia. La licitud de las comedias. Los siete reyes de Roma. Preciosa tocando viene. El materialismo histórico. Los Hollister. Extrañar a Valen. 11 tapabocas. Maíz pisingallo. El cierre de los corrales. La Flor. Los entremeses de Quevedo. FLENI. La bici casi oxidada. Por un anfibio sendero. Cumple Consu. Yoga. Romancero gitano. Mundial 78. La batería del auto.11 Tapabocas diferentes. Dengue. Vital. El reino del revés. Safo 31. Los primeros pueblos con escritura. Jitsi. Café en la vereda. La ideología alemana. Twitter. Extrañar el fútbol. Las acacias. SIGEVA. La virgen cabeza. De cristales y laureles. Mercado Libre. Maíz Pisingallo. Hermanas. La Andrómeda. Dark. Cardio. Zoom cerveza con Vero. Instagram. Las misas de Paco. La novia del desierto. El silencio sin estrellas. Jabalí. Atalanta. Alta en el cielo. Membrillos. Catulo. El polvo del Sahara. Separar en términos. El Pantano. Cursiva en el renglón. La risa. La madrugada. Janus. Chipá. Ukelele. Tabla pitagórica. Superestructura. Tarquinio el Soberbio. Huyendo del sonsonete. Luces led. Dar sangre. Loli Molina. Mapas. Dr Jekyll and Mr Hyde. Mundial 90. Los guantes ociosos. 9 poemas. Banderas del mundo. La tristeza. La ilusión de los mamíferos. El frío. Los cumples que pasan. Harina. Pesadillas. Palomas. Trueno. La zorra y el león. Ille mi par esse deo videtur. Hermanos. Tarántulas. Cae donde el mar bate y canta. Extrañar las redes. El árbol lleno de mandarinas. Juegos. Pesadillas. Anco Marcio. Superestructura. Xime y el LESOE. EDMODO. Pizza. El miedo. Passaparola. Audios. Te lo juro yo. Lavandina. La Circe. Historias. Peleas. Frascos. Cuarentena sin piojos. Hojas en el techo. Basura. Pesas. Raices y tallos. Cello. Flores. Su noche. Su noche llena. Su noche llena de peces. Temer un encierro para siempre no por opción. Odiar un futuro semejante. Extrañar todo.

Soledades

Hay una virtualidad armónica, transparente, casi secreta.

No tiene nada que ver con las virtualidades desatadas, compulsivas de los últimos tiempos.

Es la virtualidad del peregrino

cuando al caminar por marismas turquesadas,

ve cómo las seis hijas del pescador cazan focas con arpones,

y canta con voces de sangre frente al océano que se mezcla con el arroyo

como un centauro espumoso.

Es la virtualidad de las soledades: los paisajes sin términos, los días errantes.

Aquella virtualidad en la que Walter vive en alguna casa de Berisso a principios del siglo XX.

Se levanta temprano cada mañana, trabaja como mecánico en un frigorífico, junto a obreros hinchas de Gimnasia.

Walter va los domingos a la cancha. Pero a la de Estudiantes.

Se sienta en los tablones que huelen a madera recién cortada y se imagina que la camiseta roja y blanca es la de algún equipo de su país natal al que va a volver en unos años pero con otro nombre.

Roja, estrella roja.

Es una buena historia, pero ya está escrita.

Existe una en la que todas las tardes Lev Yashin entrena en un arco del Monumental.

Cuatro hombres también vestidos de negro lo custodian desde el alambrado.

Yashin también lleva ropa negra pero viste alas, sus guantes reflejan el verde brillante del pasto.

Las pelotas le caen como si tuviera, dos, tres, veinte acorazados disparando sus cañones.

Las redes no tiemblan nunca, solo el viento que viene del río las puede mover un poco.

En la tribuna alguien lo mira deseando poder volar de esa manera.

Es una buena historia, pero no le interesa a nadie.

Hay más. Un río de Frigia famoso por sus cisnes pero cerca. Meandro de Brian.

El único lugar donde el Riachuelo no fue rectificado, un rulo, una isla de la tierra.

Un ovalo de plata en cuyas riberas se mezclan el mercurio y la sangre.

En algún lado de esa vuelta puede verse una cancha entre los álamos

Todos los mediodías el sol quema como una salamandra que viste estrellas. De la nada aparecen dos equipos, todas mujeres.

Unas con camisetas rojas, otras negras.

Juegan toda la tarde. A veces ganan unas, a veces otras.

Nadie sabe cómo llegan, ni cómo se van.

De las orillas a veces les tiran piedras pero nada perturba el fútbol de los días que se alargan casi como el meandro que no avanza.

Cuando se acaba el partido escriben un poema.

Para la cancha siempre usan la misma imagen: esmeralda engastada en mármol.

En algún momento del atardecer vuelven a cruzar a tierra firme.

Y al día siguiente otra vez a jugar y a escribir poesía.

Alguna de ellas es una de las hijas del pescador de la Soledad Segunda, cambió las focas y los arpones por el arco y los botines.

Todavía no lo sabe.

Es una buena historia, habría que escribirla.

Un manchón de tinta negra cayó una de estas tardes sobre mi ejemplar de las Soledades.

Manipulé mal la jeringa al llenar el cartucho y ahora mis Soledades están manchadas de negro.

Por no usar la otra pluma, la que lleva tinta roja, la que uso para escribir en mi cuaderno cuadriculado.

Hay una virtualidad armónica, transparente, casi secreta: se logra abriendo cualquier libro manchado.

En estos días mi virtualidad es de once, roja, negra, de fútbol y de Góngora.

Poesía

Creo que voy a escribir

un poema.

Tengo las palabras: viento, colmillos, cristal,

almenas, piedras, mariposas desatadas,

príncipes de la espuma,venablos de las algas, cenizas del

olvido.

Lo voy a escribir acá, en Bahía de los Vientos,

ahora,

mientras escucho a mis hijas más grandes reirse antes de dormir,

mientras Ruli protesta porque perdió sus medias y Consu

come caramelos,

mientras los más chicos ya se durmieron,

agotados de saltar las olas;

mientras miro la muralla de diamantes

que me rodea.

Ya está listo el cuaderno. No tiene renglones,

tiene puntos.

Va ser un poema sencillo,

sin rima,sin metáforas.

Sólo algunas pocas imágenes: una línea plana,

un pan de queso, una vía de tren, alguien que dice

que es como vivir sin un brazo

y no mucho más.

Y ya sé cuál será el primer verso:

Todos los hijos que se nos mueren son hijos únicos.

una frase que escuché

hace un tiempo en la presentación de La hora violeta, esa novela que

nunca me animé a leer.

Pero igual el verso yo ya lo conocía de antes,

desde hace exactamente trece años.

Todos los hijos que se nos mueren son hijos únicos.

Así comienza mi poema.

No sé si tengo tantas ganas de escribirlo.

Golondrinas

Por primera vez en diez veranos, Bahía de los Vientos se llenó de golondrinas. En una versión no ovidiana de la metamorfosis de Filomena es ella quien se convierte en golondrina y su hermana Progne en ruiseñor. Por eso pienso que esta cantidad de pájaros revoloteando alrededor mío mientras desayuno mirando el mar es para recordarme que Xime está yendo a Puan con 42 grados en un colectivo que la mitología urbana (no la clásica que está enseñando ella) da por inexistente, para enseñar cómo la poesía del siglo XVII pone en excelentes rimas las historias de Ovidio.

Hasta que empezó el viento helado caminé casi todas las mañanas hasta Costa Bonita. El camino bordea los acantilados. Si hay viento llega la espuma del mar, si hace calor se llena de unos bichos diminutos que no se ven pero pican, no sé cómo se llaman. Tal vez sean jejenes

Algunas noches vamos a un bar danés, hay sandwich de lengua con mayonesa de fideos y unos chops gigantes con cerveza roja. La lengua viene en una tajada diminuta, exquisita. No comía lengua hace casi 13 años. Mi mama preparaba un guiso muy rico pero le daba mucho trabajo pelar la lengua. Por eso casi nunca hacía. Sí esa vez.

Se me cuelga el word a cada rato. Traje mi cuaderno de puntos en vez de líneas pero ya me quedan muy pocas hojas en blanco. Entonces pienso que el domingo no voy a tener cómo escribir y se me abre el abismo. Por suerte hoy Lucía me prestó un cuaderno nuevo, de tapas azul marino y con renglones.

Acá los días se pasan muy rápido. Vivimos como  siempre entre liebres, teros y lechuzas. El mar bajó y volvieron las excursiones al cangrejal, Octi y Estani recorren los barcos hundidos. Y otra vez la tormenta dejó un lobo marino muerto en la playa. Con los largavistas vemos los barcos cuando entran y salen del puerto. A veces sabemos cómo se llaman, otras adivinamos los nombres.

El verano de 2015 se rompió el puente que cruza el Salado por la ruta 2; me imaginaba que quedábamos de este lado del río y nunca más íbamos a poder volver.

Ahora me imagino que una noche, mirando por los largavistas vemos que el barco que entra se llama ciudad de Wuhan. A la mañana siguiente bajan todos los marineros: pasean por la orilla, toman ginebra y juegan al pool en el bar en el que compramos langostinos; después pasa un avión por la playa y avisa que quedamos todos en cuarentena acá, en Bahía de los Vientos, mirando cómo el sol sale y se pone en el mar, comiendo sandwichs de lengua y mayonesa de fideos con cerveza roja

Pero después vuelan alrededor las golondrinas, creo que hay un nido al lado de la parrilla; me acuerdo de Xime, de Puan, de Ovidio y de Lope y pienso que no es tan probable que entre un barco que se llame Ciudad de Wuhan. 

Stickers

Como si el año hubiera pasado en stickers. Reales, imaginarios, virtuales.

Los innumerables que había en el lugar donde me tatué. La felicidad de esa mañana de sol volviendo por la bicisenda, con mi bici nueva, con un plástico cubriéndome la F del brazo y la alegría de tener otra vez a mi chiquito conmigo para siempre.

Los de la cárcel, pegados en las columnas de la vereda en la que hacían cola en medio del frío y de la lluvia las mujeres cargadas con niñes y con bolsas de colores llenas de comida.

Los de todas las ventanas de los desayunos, hasta el de la mañana que escuché “no te digo que te vayas, te pido que te vayas”.

Los de La Fuerza el día que me despidieron mis amigas lujaneras. Los de la pastilla que me recetó Fabi para poder volar.

Los de Patricia que me subió al avión.

Los de los pájaros pegados en los vidrios de Neuchatel, que no eran ruiseñores, aunque parecían.

Los del dormitorio de mi preciosa sobrina sevillana.

Los de las ventanas de la casa de Abelino en San Cristóbal, cuando cambiaron las tablas por vidrios

Los de Luján.

Los de Coni, siempre.

Los que pensamos con Xime para las carpetas del congreso de La Filomena mientras recorríamos lugares para llevar a comer a las personas y lo diseñábamos en nuestras computadoras invisibles tomando mucho vermut otra vez en La Fuerza.

Los del dibujo de mi tweet que todavía no decidí si hacer sticker o tatuármelo en alguna parte del cuerpo.

Los de la copa Gesell que eran más tatuajes que stickers.

Como el que una piba tenía tatuado en la pantorrilla: una pelota y arriba la leyenda Mis piernas van a dejar de jugar el día que mi corazón deje de latir que yo decidí tatuarme esas noches en las que nos reíamos en el balcón hecho de troncos cuando salíamos a ver la luna y a sentarnos en las barandas que casi se caían pero cambiado por Mis manos van a dejar de atajar el día que mi corazón deje de latir.

El que imaginamos mientras caminábamos en caravana por el Parque de la Memoria, tal vez un poco asustados con el río que se abría gigante detrás del muro y del cielo casi blanco de tan gris la tarde que con Xime se nos había ocurrido que esa era la mejor excursión para hacer en medio de la poesía de Lope.

Los del negocio al que llevé a Sonsi y a Maite a agujerearse la nariz y terminé yo con aritos en las orejas.

La Plata, las tres veces que fui.

El del recuerdo de la fiesta de egresados de Consu, después de que entró al Pelle, de que salió campeona con su equipo y de que tuvo que despedirse de su amiga crack.

El de Ruli actuando, cantando Cactus y tocando el ukelele.

El que hizo Sue que pegamos en las bicis que van a usar los chicos de la casa de Salvador que tienen la misma edad que tendría ahora Felipe; ese mismo día en el que terminamos con Luis al amanecer en un recital de Eté al que llegamos tardísimo después de subir una escalera vieja y pensamos que ya se había acabado porque en Montevideo siempre empiezan super puntuales, pero en realidad todavía no habían arrancado, ahí también había stickers y cerveza caliente.

El de Vero que ya no sé que deberia decir, lo mismo que todos los años anteriores pero siempre un poco más.

Ahora pienso en los stickers que me gustarían para 2020

los scouts en Bariloche,

el cumple de amigues en Roma,

la playa de piedras que queman en Quequén,

mis guantes atajando las pelotas más difíciles.

Madrid con Luis o Montevideo rock con Luis o el barrio Eva Perón con Luis o no importa dónde.

Todas las cervezas con todes les amigues.

Y además de stickers también algunos deseos:

Que Valen nos siga enseñando a vivir.

que Pili no se nuble,

que Maite sea la misma Maite de siempre, la que me rescata,

que Sonsi nos haga reir,

que Consu esquive defensoras gigantes y se la coloque a las arqueras en los ángulos.

que Ruli cante con su voz amorosa canciones esdrújulas,

que Octi dibuje infinitos estadios,

que Estani tenga un cello,

que Toto se porte mejor pero que me siga abrazando como me abraza ahora cuando hace kilombo.

que Loli encuentre un unicornio

Que las morsas morseadoras sigan morseando.

Que mis viejos me sigan aconsejando aunque a veces no les haga caso.

Que la derecha pierda fuerza y lo festejemos en La Fuerza.

Que nadie ni nada nos duela más que agujerearnos las orejas.

Filomena

Cada octubre se muere mi abuela,

se muere Corina,

se muere Néstor en la tele.

Cada octubre se cae la última mandarina del árbol

mientras van saliendo los azahares

para el próximo otoño.

Cada octubre como alcauciles y en algún lado

siempre se me mezcla su olor con el de la pintura fresca:

la del sanatorio donde se murió mi abuela,

la de los pintores en casa en 1987,

la del instituto esta semana.

Cada octubre nacen mis gemelos y llueve afuera

mientras espero

poder levantarme de la cama

para ir a verlos a neo donde están conectados a

aparatos

pero para vivir,

no como Felipe

que también estaba internado entre cables cuando

lo íbamos a ver después de lavarnos las manos

con desinfectante,

igual que antes de alzar a Octi y a Estani

pero no.

Este octubre como alcauciles,

explico en clase cómo el primer verso de Filomena

“Dulcísima de amor, ave engañada”

se parece tanto a cualquier verso de Góngora;

gano un concurso de relatos en twitter que organizan las Abuelas

y me acuerdo de la primera

vez que gané un concurso de poesía; era en el Cole,

también en octubre,

y me enteré que había ganado el mismo día que se moría Corina.

Este octubre no se muere nadie,

solo espero

que se revienten mis ampollas,

que llegue el día de la madre,

que los chicos cumplan nueve años,

que Sonsi y Maitu se hagan aritos en la nariz,

que cambie el gobierno,

y que se lleven un árbol tirado en la vereda al que la lluvia desgarró una de estas noches.

Mientras, se acaban los alcauciles y

Filomena,
el cuerpo en soledades consumido,

se transforma en ruiseñor.

Diez

¿Sabés?

Subí a un avión. Me animé.

Fui a Sevilla, estuve con Mauri.

La pileta de su casa es de venecita brillante, parece mica.

Te pondría tan contento verlos aunque el sol da muy fuerte sobre los techos de las casas, sobre todo a las seis de la tarde.

Pienso que cuando la pileta se llene la venecita no va a brillar tanto, solamente va a reflejar el agua.

Nos acordamos de cuando éramos chicos y recorrimos en auto un montón de países de Europa por primera vez. 

Entre los dos nos completamos recuerdos.

Después alquilé un auto y fui a San Cristóbal.

En la entrada del pueblo había plantados unos manzanos que daban unas manzanas diminutas.

Siempre estuve en abril, nunca para el fin del verano.

Me pareció que el campo estaba mucho más verde.

Después todo igual, las paredes de piedra, el olor de las vacas, las calles angostas y la mayoría de las puertas cerradas.

Dí una vuelta, otra y otra hasta que encontré la casa.

Me imaginé una mujer pariendo entre mantas en el frío de diciembre.

El parto y el frío duelen como vidrios, pero a la casa le habían cambiado las ventanas y tenía unas persianas de madera.

Creo que antes ni siquiera tenían vidrios, eran de mica que brilla pero no deja pasar la luz.

A la madrugada volví a la ruta intentando no dormirme; cuando amaneció ya había llegado a destino.

En estos diez años pasaron demasiadas cosas

Nacieron niñas y niños.

Me tatué el brazo.

Me compré guantes fluo para atajar: unos naranjas que ya se me gastaron.

Atajo.

Algunos sábados pienso que venís a verme, son los días que me hacen menos goles.

Desde San Cristóbal se divisaba abajo, en un valle, una cancha de fútbol.

¿Sabés pa?

Algún día vamos a jugar ese partido, estoy segura.

XIX

Miro por la ventana

a veces algunos autos tapan la entrada del garage,

les pongo en el parabrisas un cartón en el que escribí

No estacionar

con una fibra negra, gruesa.

Es por si tengo que salir rápido,

a jugar un partido,

o a parir un hijo.

Ya no baja la barrera,

subieron el tren a un puente de cemento horrible,

si ningún auto me tapa la entrada

llegaría bien a la sala de partos.

Los bebés nacen con una costra en la cabeza, traen pedazos

de la madre pegoteados en el pelo.

En mi escritorio tengo una piedra esmaltada de colores

es una mujer con un bebé en brazos,

la compré un verano en Quequén en un negocio que estaba en la playa.

Al verano siguiente había soplado el viento

el negocio se había llenado de arena y ya no estaba.

La piedra podría ser para un pesebre: María con Jesús;

también podría ser cualquier madre con

cualquier hijo en la felicidad de los

colores.

En mi escritorio también tengo una foto.

La foto es con mi nene en el zoológico.

Los dos tenemos rulos

pero creo que el zoológico tampoco existe más

como las vías del tren

que ya no cruzo,

ahora paso abajo del puente con mi bici

cuando voy a la terraza de Malcom a entrenar.

Antes de nosotras entrenan unos chicos,

deben tener diecinueve años,

la próxima vez que los vea les voy a preguntar si

nacieron rápido,

si a las madres les dieron peridural para que no les

dolieran mucho las contracciones,

si la noche que nacieron llovía y hacía frío;

les voy a preguntar también

qué hace un chico a los 19 años.

Pero eso la próxima vez que suba a la terraza

de Malcom.

Ahora vuelvo a mirar por la ventana,

no hay autos tapando mi garage,

hay vidrios que cortan.

Ya se escucha el ruido a lo lejos,

es el tren atravesando el puente de cemento,

o es el jabalí que viene a llenar de sangre los

colores

de mi piedra esmaltada;

a volver rosas las flores blancas

o rojas.

En otro lado en agosto florece un cerezo;

en algún lugar,

alguien entra a una sala de partos.

Cambios

I

Hace muchos años seguíamos a Español a todas partes; fue así que conocí la mayoría de las canchas de la ciudad y algunas del conurbano.

De esa época me quedaron bastantes historias, pero nunca las escribí. A veces las recordamos con Luis: un día que diluvió mal, que la cancha era una pileta, Español-Quilmes, el partido no se suspendió y nos abrieron la platea porque tenía techo lo que no impidió que llegáramos a nuestras casas empapadísimos; o una tarde con la imagen de las calles del Bajo Flores tapizadas de tetras vacíos que habían dejado los hinchas de Talleres de Córdoba; o un domingo de invierno en la cancha de Platense dedicándole un triunfo a Macri que lo mira por TV pensando que habíamos ganado la guerra porque la asamblea había decidido que Español no se vendía, sin saber que eso ni siquiera había sido una batalla. Una vez fui sola, en 101, un martes a la tarde, Español-Olimpia La Conmebol. En Olimpia atajaba Goycochea, empataron 0 a 0, después Español perdió por penales y quedó afuera de la copa.

A veces también íbamos con Luis a ver a Boca, pero una sola vez vimos un Boca-Español, ya había nacido Valen y la llevamos. Fue hace más de 20 años pero recuerdo ese partido por tres cosas que pasaron. En el entretiempo Valen tenía que ir a hacer pis, estábamos en la tribuna de visitantes, separada por unas rejas del resto de la popular, era un espacio bastante chico porque los hinchas éramos pocos.El baño de mujeres había quedado del otro lado de las rejas así que la tuve que llevar al de varones, en la puerta se quedaron unos hombres cuidando que nadie entrara. También en el entretiempo, eso nos dimos cuenta cuando empezó el complemento, el técnico de Boca, supongo que era Bianchi pero no estoy segura, había cambiado al arquero. Español se había ido al vestuario ganando 3-0 por errores claros del arquero de Boca. En el segundo tiempo, Boca le dio vuelta el partido y terminó ganándolo 4-3. El arquero que se había ido en el entretiempo fue después arquero de Español y lo acompañó al descenso. El tercer suceso fue que de una tribuna de arriba donde había hinchas de Boca me tiraron pis, yo pensé que era agua pero cuando llegué a casa la remera ya se me había secado y en el lugar donde había caído el líquido tenía una mancha amarillenta, por eso me dí cuenta de que me habían tirado pis.

II

El sábado pasado jugué dos partidos, el primero fue un partidazo, empatamos 2 a 2 contra las que iban primeras.

El segundo fue casi de noche, perdíamos 3 a 1 y cuando faltaban seis o siete minutos para el final los técnicos decidieron el cambio de arquera. Lo primero que me acordé fue de ese partido, hace casi 25 años viendo Español en la cancha de Boca, con mi remera mojada de pis que me habían tirado de la tribuna de arriba. Salí rápido de la cancha, me saqué mis guantes y mis rodilleras que siempre que me hacen goles me parece que son parte de un disfraz ocioso, casi grotesco como que las verdaderas arqueras atajan sin nada y me fui rápido de la cancha, para que nadie se diera cuenta de que en un equipo perdido de una categoría no tan alta de una liga fantasma habían cambiado a la arquera.

Volví en la bici comiendo rabia y cuidando de no meter las ruedas finitas en las juntas del cemento de la bicisenda de Superí, porque ahí fue donde el primer sábado que fui a jugar en bici metí la rueda, me caí, se salió la cadena y me quedó la rodilla escondida atrás de una costra de sangre que tardó en secarse más de una semana. Pedaleaba furiosa razonando que si aquel primer sábado, volviendo de una victoria, me había ido de cabeza a la calle, en ese momento con tanto enojo encima era mucho más fácil caerme y otra vez mezclar mi sangre con el asfalto.

III

Bienvenidos al infierno.

Eso decía en las paredes pintadas de rojo de la cancha de cemento en la que jugó Consu el domingo.

A la tarde cruzamos la ciudad en auto para llegar, cuando el sol ya no calentaba, a un club parecido al Zamorano, como si el salón del Zamorano en vez de ser un salón donde ponemos mesas para comer fuera una cancha de fútbol.

Otra cancha sin espacio para los laterales, de las paredes parecían colgar unos bancos de cemento para que se sentara el público.

Pensé que cuando tuvieran que hacer un lateral íbamos a tener que levantar los pies.

En el equipo de Consu eran siete. Son nenas que no pasan de quince años, la más chiquita es Consu que ni siquiera entra en esa categoría, tienen que pedir permiso para que la dejen jugar.

Del otro lado eran casi veinte, todas de más de dieciocho, en el precalentamiendo le pegaban al arco con una furia parecida a la que traía yo en mi bici el día anterior. Las van a matar pensamos madres y padres que esperábamos con caras de susto en los bancos del averno.

Pero no, las chiquitas tocaban y las del otro equipo las veían pasar. Al final del primer tiempo entró Consu, en el segundo tiempo jugó también un rato. En el rato que jugó trabó una pelota adelante y quedó mano a mano con una arquera que era cuatro veces más grande que ella. En el rato que no jugó se enojó con el técnico por el cambio. Después, ganaron 3 a 1.

IV

Me imagino dentro de 10 años. Una Bombonera llena. Cinco minutos para que se acabe el partido. El técnico decide un cambio: sacar a la 9 para la ovación. La cancha estalla. Yo en la platea miro a la jugadora que sale en medio del estruendo de los hinchas, le hago un saludo con la mano, Consu mira para donde estoy y me guiña un ojo. “¿Te acordás del Bienvenidos al infierno?” parece decirme y mientras yo me acuerdo de aquellos fines de semana de fútbol 5 protestando las dos por los cambios, desde la tribuna de arriba los visitantes recluidos en un espacio mínimo se dan cuenta de que soy la madre de la goleadora que les pintó la cara y me tiran una botella de litro y medio llena de un líquido amarillo espumoso y caliente que adivino me dejará una mancha seca en la remera que ya no va a salir.

Martes

A las 9.00 llega Xime, casi siempre me manda mensaje cuando está en la puerta para no tocar el timbre y no despertar a nadie. Pero a esa hora en casa solo duermen Ruli y Loli: Luis se va temprano a Tribunales, Sonsi tiene campo, Maite y Consu se levantan para estudiar y los tres varones juegan desde las 8.00 en la puerta del cuarto de las hermanas grandes.

A las 9.30 paramos en Triunvirato y los Incas en una esquina que marca la entrada a Parque Chas, ahí sube Noelia, en la misma esquina en la que, cuando empecé a jugar al fútbol me esperaban un montón de chicas con las que iba a las canchas de futbol 5 de Beiró.

A las 9.45 estacionamos siempre en el mismo lugar, en una vereda que tiene un cantero por lo que tenemos que bajar del lado de la calle. Después meto para adentro el espejo del Nissan para que no me lo lleven puesto los bondis que pasan por ahí, abro el baúl, guardamos las mochilas con los celulares, el dinero y quedamos solo con lo imprescindible. Caminamos por un pasaje, hay una casa que siempre tiene un gato en la ventana

A las 9.55 golpeamos la puerta abriéndonos paso entre mujeres de todas las edades, cargadas con unas bolsas de colores llenas en las que siempre lo único que puedo distinguir son paquetes de yerba. Muchas vienen con nenas y nenes.

Hay una mujer que es un poco más vieja que el resto, tiene un bastón y una mirada tranquila pero triste.

Algunas entran con nosotras, otras quedan afuera, en una vereda llena de basura, que solo parece limpiarla el viento cuando sopla.

Nosotras tratamos de reirnos todo el tiempo.

Unos minutos después de las 10.00 nos abren. Transitamos por unos pasillos anchos, de paredes descascaradas. Se nos van abriendo rejas, pasamos controles, nos revisan los papeles y los libros. Algunas mañanas nos cruzamos con gente que camina, otras no.

No hay aire ni ventanas que nos dejen ver nada, ni la cancha de Lamadrid que está justo ahí al lado. Por eso una tarde antes de salir a Beiró dimos con el auto una vuelta manzana para verla: unos muros peores y un campo de juego que no se dejaba ver pero que se adivinaba medio chico, como esos que tienen los laterales pegados a las paredes. Después mi amigo Nacho, experto en ascenso, me contó que a Lamadrid sus propios hinchas lo llaman El Carcelero.

Cuando llegamos nos esperan con dos o tres termos y dos o tres mates, uno de estos martes además había un plato lleno de tortas fritas y de pastelitos. Nos prometieron a futuro prepararnos flan, pasta frola y budín de pan.

Al lado del aula hay un patio diminuto, nos cuentan que muchos van solamente para poder sentarse en ese patio.

A veces se escuchan balazos, es porque algunos juegan al fútbol, se les va la pelota al techo y cuando suben a buscarla los guardias disparan al aire para que nadie se escape. Por lo menos eso nos cuentan y es una buena historia.

En la puerta del baño hay macetas con plantas, en una hay orégano, cuando comemos lo usamos como condimento.
Siempre almorzamos pollo con puré.

En medio de todo la clase.

Uno en algún momento de su vida leyó la Eneida y como al final de la Eneida venían las Georgicas también las leyó.

A otro le encanta el soneto V de Garcilaso, otro aprendió con la ayuda de Xime a escandir los versos, otro aprendió que hay un tópico que se llama carpe diem, otro reconoce el locus amoenus, otros nos hablan de Orfeo buscando a Eurídice y de Dafne transformada en laurel

Y todos dicen que les enseñamos poesía.

Tienen nombres, se llaman Nico, Santi, Facu, Guille.

A las 2 de la tarde, cuando terminamos volvemos a cruzar los pasillos y las puertas.

Y como cada martes pienso que nos separa del afuera solo una línea de cal, como la que imagino en la cancha de El Carcelero pegada a la pared, esa que un día los utileros pintan pero al otro día no está más.

Salimos.Ya casi no quedan mujeres en las veredas que siguen igual de sucias.

Todavía el viento no sopla.

Medidas

Los otros días me compré algo de ropa on line. Al lado de la foto de lo que quería apareció un cuadro explicándome cómo medir cada parte del cuerpo, cuáles son los límites de cada talles para poder calcular así cuál es el que hay que encargar.

Pero la poética de esta casa es que nunca encontramos los elementos necesarios en el momento indicado. Cuando a alguien se le ponen los labios secos, las mejillas coloradas, le duele la cabeza y todo apunta a que podría tener fiebre el termómetro no aparece, si alguien tiene piojos se pierde el peine fino; el otro día Luis tuvo que subir al techo porque se había roto el flotante del tanque de agua y no pudo hacer nada porque aquí abajo nunca pudimos dar con la pinza pico de loro que necesitaba para destrabar una pieza.

Sí tenemos un metro de madera que se pliega, en algún momento pensé en usarlo junto con un hilo o algo así para tomarme bien las medidas. Pero recordé el costurero de mi mamá que traje de Plaza y que escondí para que nadie lo abriera y perdiera todo lo útil que tenía adentro: tijeras, alfileres, hilos de todos colores, un pedazo de encaje y dos centímetros de esos que se hacen como una rueda o como un espiral.

Y ahí, además de poder encargar la ropa con las medidas correspondientes, me acordé de cuando me tenía que subir a la mesa de la cocina para que mi mamá me hiciera dobladillos de alguna pollera mientras me retaba porque me movía diciéndome “Florencia, sabés que soy un desastre cosiendo, quedate quieta” o cuando venía a casa y nos retaba porque no teníamos alfileres en nuestro costurero que es una lata que solo tiene hilos todos enredados entre sí junto con agujas a las que se les rompió el ojo.

Ayer a la mañana llevé a Consu a jugar contra Ferro. En diez minutos su equipo hizo dos goles, uno de un pase de ella y el otro arrancó con la pelota en mitad de cancha, esquivó a dos y la puso en la red. “Bien Consu” le grité.

La arquerita de Ferro después del segundo gol gritó “Basta mamá” y miró a una mujer que estaba en la tribuna.

Y me acordé de una historia que le gustaba siempre contar a mi mamá; Yo había vuelto a jugar al hockey después de que habían nacido Octi y Estani y ella llegó en la mitad de un partido, preguntó cuánto íbamos y alguien del público le dijo “Pierden 8 a 0, pero si no fuera por la arquera irían perdiendo por 20”.

Ayer a la tarde me fui al campo, siempre vuelvo por el Bajo o por Córdoba pero ayer no sé por qué se me ocurrió volver por Perón y pasar por atrás del Sanatorio Mitre y de esas cúpulas tan raras.

Ayer me tiré a sacar una pelota, la delantera siguió de largo y me pateó la nariz. Me puse la mano y cuando me miré el guante lo tenía lleno de sangre.

Ayer hace un año me saqué de lugar una falange del pulgar izquierdo, estuve casi tres meses sin jugar.

Ayer hace dos años que se murió mi mamá. En estos dos años hice cosas que la hubieran espantado mucho más que la falta de alfileres y a lo mejor algunas que la hubieran puesto orgullosa como los 12 goles que salvé la vez del hóckey. En estos dos años descubrí que a veces la traté como a veces Pili me trata a mí y eso hizo que me perdiera un montón de cosas que tal vez quería compartir conmigo.

Hoy después de la patada de ayer la nariz casi que no me duele.

Hoy hay un movimiento del dedo que todavía me recuerda la lesión del pulgar.

Hoy extraño a mi mamá mucho más de lo que creí que iba a extrañarla.

Relato

Me faltaron tantas historias

La de mi cumpleaños. La de los regalos increíbles que recibí: la bici, los botines, la pelota, las crocs, los pantalones de arquera y tantos otros tan buenos.

La de Consu rompiéndola contra la UAI. La de Maite y Sonsi empezando, finalmente, las clases.

La de Valen y sus capturas de pantalla. La de la estatua de Plaza.

La de la rodilla sangrando después de caerme de la bici nueva.

La del tatuaje en Torre Minerva.

Las de las mañanas de los martes con Xime y con Noelia en Devoto leyendo Garcilaso, comiendo pollo y tratando de encontrar razones para no dejar de reirnos.

La del recorrido que hicimos con Luis por Palermo en el que conocimos a una serie de personajes interesantísimos que sabían un montón sobre la historia del fútbol y de los estadios.

La de viernes y sábado en Montevideo escuchando a Eté & los problems.

También empezó el torneo de exalumnas.

El campo de deportes en otoño tiene un color característico: el de las hojas amarillas amontonadas en el pasto seco mezcladas con la sensación de que tenés que correr una vuelta más porque ya se cumplen los doce minutos y querés dar por lo menos siete y porque además viste el auto verde de tu viejo esperando que termines, estacionado en la calle de adoquines por los que cruzan las ratas buscando algo que se cae de los camiones o de los silos del puerto y te querés ir rápido porque al día siguiente hay prueba de latín y te falta estudiar de memoria todo el vocabulario. Como tenés quince años te mandás un pique pateando las hojas que levantan vuelo apenas, y después se vuelven a confundir con el pasto seco y llegas casi a dar ocho vueltas. Entonces ese color de otoño en esas épocas siempre es victoria.

El domingo el mismo color hacía estallar el aire, pero cuarenta años después. Botines y guantes naranjas, medias, rodilleras, shorts y camiseta negras. Casi disfrazada. De Lev Yashin, araña negra, un relato soviético.

Antes del partido fui al vestuario a hacer pis, me llamó la atención cómo un lugar puede permanecer igual a lo largo del tiempo cuando alrededor todo cambió.

Me paré en el arco que le daba la espalda al sol de abril.

Tocaba jugar contra uno de los mejores equipos del torneo tienen una jugadora a la que todas llamamos Ronaldo y una arquera crack, de las que avanzan hasta mitad de cancha y patean.

Empezó el partido con una serie de pases que hicieron que tuviéramos a Ronaldo y sus compañeras adentro del área durante todo el primer tiempo bombardeando los tres palos sin ningún éxito. En alguna revolcada se me terminó de salir la costra de la herida que me hice en la rodilla al caerme de la bici hace unos días y la rodillera quedó roja de sangre. A los 15 minutos de juego, a la arquera crack que jugaba en mitad de cancha se le escapó una jugadora de las nuestras y en un contraataque glorioso nos pusimos un gol arriba.

Afuera la hinchada era nuestra y así, despacio, se terminó el primer tiempo.

En el intervalo decidimos seguir jugando igual poniéndole un poco más de atención a la arquera que pateaba unos bombazos infernales al arco.

Empezó el complemento: nuevo contraataque sin nadie del otro equipo defendiendo de mitad de cancha para abajo y la pelota que rodó despacio y en silencio golpeó la red. 2-0 arriba. El peor resultado. Se nos vinieron encima. A los 10 minutos del segundo tiempo la arquera pateó; una jugadora adentro del área amagó que iba a hacer un taco pero la dejó pasar, me descolocó y gol.

Al ratito se la empezaron a pasar entre cuatro en el borde del área, jueguito, pelotazo, la clavaron en un ángulo. 2-2. Así empezamos a aguantar lo que quedaba del partido, las teníamos a todas metidas en el arco, corners, laterales en contra, tiros libres, la pelota no les entraba. De repente otro bombazo de la arquera desde mitad de cancha, rebotó en una jugadora nuestra y la pelota se coló entre mi mano izquierda y el palo. 3-2. Cuando íbamos a sacar del medio la árbitro tocó dos veces fuerte el silbato. Se acabó el partido. Algunas se saludaban, yo me empecé a ir sacándome los guantes naranjas que brillaban demasiado, sin sentido. Escuché la voz de Ronaldo que decía “Voy a saludar a la arquera”, le dí la mano, después me senté en el cemento y me largué a llorar.

Hacía mucho tiempo que no lloraba por un partido.

Al lado mío apareció una arquera chiquita, una crack de diecisiete o dieciocho años, a abrazarme.

La reconocí en seguida: era yo hace cuarenta años, que estaba ahí en el campo para consolarme por la derrota.

Alcancé a decirle que cuando creciera iba a sacar algunas pelotas complicadas del ángulo pero que otras se le iban a escapar entre los guantes y se le iban a meter en el arco, pero que no se preocupara tanto, que a veces había revanchas.

Ella solo me dijo “sos una arqueraza” aunque las dos sabíamos que era mentira, que el tiempo no solamente le pasó a las hojas amarillas y a las canchas de polvo y que ningún disfraz de araña negra me iba a acercar siquiera a Lev Yashin. Creo que también lloraba un poco por eso.

Cuando me levanté porque ya el cemento me quemaba y la rodilla se había transformado en una bola de sangre fluorescente me dí cuenta de que la que me había dado un abrazo había sido Vicky, una gran arquera, que, a veces, me hace acordar un poco a mí cuando era chica.

Guardé todo en el bolso y me volvi a casa. No había ni autos verdes ni empedrado, ni ratas, ni vocabulario que estudiar para pruebas de latín

Pero a lo mejor habrá revancha.

El otro día Patricio me preguntó si conocía un libro que recopilaba cuentos de fútbol escritos por mujeres. “No” le respondí, “no lo conozco”. Seguramente serán buenas historias.

Casi que tanto como romperla en el arco me gustaría escribir buenos relatos de fútbol.

Ese libro del que me habló Patricio tiene en la tapa un zapato de taco pisando una pelota .

Yo por ahora solo tengo mis botines, la rodilla ensangrentada, y las lágrimas por no saber sostener un resultado.

Igual, es un montón.

Cemento

Avanza marzo.

Los lunes entrenamos en una cancha de cemento en la terraza de un club.

Villa Malcom se llama.

El primer entrenamiento coincidió con una noche de luna llena; la luz de la luna iluminaba las líneas de la cancha y las transformaba en cintas rojas, brillantes.

Para el cemento se usan unos botines distintos de los del sintético, de tapones más bajos; en el cemento la pelota va más rápido y el área es más grande.

Cuando llego a casa no necesito sacarme la ropa adentro de la ducha para que el caucho del sintético que se me mete en las medias y en el corpiño se vaya por el desagüe y no quede en el piso del baño como si fueran hormigas después del polvo venenoso que las mata enseguida.

Creo que cuando yo era chica tenía una amiga que iba a ese club y algunos días la acompañaba a clases de danza.

Creo también que esas veces veía gente bajando de un ascensor donde hoy están las escaleras y unos escaparates llenos de copas de futsal que por el polvo que acumulan parecen estar allí desde siempre.

Por eso ahora, todos los lunes, cada vez que llego a la cancha casi sin nada de aire después de subir cinco pisos pienso que hace cuarenta años debo de haberme imaginado un ascensor.

El club queda sobre Córdoba, a la vuelta de Serrano.

Muchas tardes me la pasaba en Serrano mientras mis viejos atendían el consultorio porque en Plaza no había nadie. 

Cuando iba a la primaria tomaba Nesquick y veía la familia Ingalls en una tele blanco y negro. 

Me sabía todos los capítulos de memoria. El que más me gustaba era uno que escribían en el pizarrón Jason loves Laura.

Cuando estaba en la secundaria, ya más grande, trabajaba como secretaria de los dos.Y papá me retaba cuando les cobraba a sus pacientes del PC. “Cómo le cobraste a ese que es camarada” me decía.

Cuando terminaban de atender volvíamos de Serrano a Plaza por Córdoba y pasábamos siempre por la puerta de Villa Malcom.

A veces nos quedábamos un rato trabados entre los autos porque la barrera bajaba y se hacían unos embotellamientos bastante grandes. Abelino decía “ya se hizo galleta” y mi mamá le decía “por no ir por Honduras”; después el tren pasaba, el tránsito se aligeraba y la onda verde nos llevaba a Plaza bastante más rápido de lo que nos había parecido en un primer momento.

De todas formas en breve ya no va a haber más barrera en Córdoba y en cualquier momento empiezan a demoler Serrano. 

Pronto el Nesquick de la tarde, Laura Ingalls, los pacientes camaradas a los que privé una y otra vez de la solidaridad proletaria de mi padre se van a cubrir del mismo polvo que tapa las copas de futsal que veo cada lunes cuando subo contando los escalones que me faltan para llegar a la cancha de la terraza de Villa Malcom .

Marzo sigue avanzando, 

Cumplo años. La vida sigue avanzando y con ella otra vez la desesperante relación entre los lugares idealizados, como la hierba degollada de Garcilaso que el martes llevaremos al penal de Devoto con Xime y con Noelia, y el tiempo que pasa.

Por ejemplo, esta cancha de cemento para la que no tengo botines, esa del área gigante de la que no sé salir jugando con los pies, esa en la que todas mis compañeras tienen treinta años menos que yo pero en la que hace treinta años era impensable que hubiera veinte chicas entrenando cada lunes a la noche.

Enterrar los recuerdos porque con ellos en esa cancha de cemento juego peor.